Mən dəniz səviyyəsindən 9600 fut hündürlükdə, qayalıq bir boşluqda teleskop müşahidə məntəqəsinin yanında dayanıram. Sinəmdə ağır bir his var, ürəyim yüksəklik təsiri ilə döyünür, ancaq hissin bir qismi heyrətdən də ola bilər. Ətrafım dağlarla əhatə olunub, üzümə külək əsir, səmanın tünd mavi fonda ulduzların işığı parıldayır.

Küləyin uğultusu arasındakı sükut o qədər dərin və qalındır ki, addımlarımın səsləri təkrar olunurmuş kimi eşidilir. Mən Seattle ətrafında yaşayıram, orada maşınların, yarpaq üfürən maşının, biçənəyin, hürən itin və təyyarələrin səsləri daim olur. Evdə isə dörd yaşlı oğlum var. Bu qədər tam sükutu uzun illərdir görməmişəm.

Bir tərəfdə Laramie, Vayominq şəhərinin işıqları görünür, amma arxamı onlara çevirəndə, elə bil ki, insan tərəfindən yaradılmış heç bir işıq və avtomobil yoxmuş kimi, insanın hələ yer qoymadığı bir dünyanı kəşf etdiyimi düşünürəm.

Addım atanda kiçik bir kölgə həyəcanlandırdı məni. Qaranlıqda ağ yumru bir quyruqca dolanıb-dolaşırdı: dovşanın quyruğu idi. Aydın oldu ki, tək deyildim burada. Əlbəttə, Yer üzündə həyat hər yerdədir. Mikrob və bakteriyalar okeanın vulkan boşluqlarında da yaşayır. Yüksəkdə dovşan görməyim məni təəccübləndirməməlidir.

Mənə baxan başqa gözlər varsa da, insan olmadığına şadam. Bu sükutu nə qədər özümdə saxlayacağımı bilmirəm. Jelm Dağında, həftəlik Launch Pad Astronomiya Seminarındayam. Burada peşəkar astronomlar yazıçılar və digər yaradıcı insanlara sahələrini öyrədir. Astronomların məqsədi populyar mədəniyyətə elmi daha düzgün inteqrasiya etməkdir. Mənim məqsədim isə yazdığım romanın - Yer ilə uzaq yadplanetli sivilizasiya arasında mesaj mübadiləsini əhatə edən, 50 illik ailə nəsrini mümkün qədər dəqiq elmi əsaslarla təsvir etməkdir.

Hər nəfəsdə sanki səmanın ulduzları artır, ulduzlar yaranmır, sadəcə görünür.

Seminarın ilk gecəsi oyananda ən pis göz iltihabımı yaşamışdım. (Oğlumdan keçmiş ola bilər.) Saat təxminən 3-dü. 39 yaşımda yataqxananın lavabo yanında gözlərimi isti parça ilə yuyub, sonra "Laramie WY təcili yardım" yazaraq axtarış etdim. Yazıçı dostlarım dərs başlamazdan əvvəl gözlərimi görməsin deyə gizlətmək istəyirdim. Dərslər saat onda başlayırdı. Yerli xəstəxananın təcili yardım xidməti saat səkkizdə açılırdı və təxminən yarım saatlıq piyada məsafədə idi. Ora çatmaq olardı.

Biraz yuxudan sonra, hər iki gözüm qızarmış və yanırdı. İsti paltarlarımı geyinib, qarlı və güclü küləkdə yola çıxdım. Utancımdan güldüm öz-özümə. Böyük qadın kimi, uzaqda, göz problemi ilə, qarlı fırtınada dərman almaq və dərsə gecikməmək üçün qaçırdım.

Təcili yardımı tərk edəndə qar dayandı, yerdə isə heç bir qar qalmamışdı. Yatmış olsaydım, qar yağdığını bilməzdim.

Ən yaxın aptek kiçik marketin içində idi, saat doqquza qədər açılmırdı. Təcili yardım çox səmərəli işlədiyi üçün vaxtım vardı. Qəhvə, banan və əlavə əl təmizləyicisi aldım. Aptekin metal qapısı açıldı və dərman almaq on beş dəqiqə çəkdi. Dərmanları götürüb dərhal kampusa qayıdıb antibiotik damcılarını gözlərimə tökərək dərsə gecikmədən çatdım.

Laramie teleskop məntəqəsindən aşağı olsa da, bədənim alışdığı yerdən 7 min fut yüksəkdə idi. Kampusa tələsərkən başım gicəlləndi, nəfəs almaqda çətinlik çəkdim. Fiziki fərqliliklər yeni yüksəkdə mövcudluğun gətirdikləri idi.