Kathmandu/Nuwakot, Nepal — Talka Sada yorğun gözləri, narahatlıqdan dərinləşmiş üzündəki qırışları ilə Nepal dağlarında uzun məsafə qət edib. Dabanları ağrıyır, aclıq və hirs içində olsa da, hissləri ümidlə ümidsizlik arasında dəyişir. Lakin diqqəti bircə vəzifəsindədir: itkin düşmüş oğlunu tapmaq.

Saptari rayonundan olan Sada 50 yaşlarında, Terai bölgəsindəndir — bu, Şivalik dağlarının cənubunda, Hindistan sərhədinin şimalında yerləşən düzlükdür.

Bu bölgənin sakinləri Mədesi adlanır, müxtəlif etnolinqvistik və kast kimliklərinə malikdirlər. Vinod, Sadanın tək oğludur, onun üç qızı da var. Vinod 26 avqustda baş verən güclü daşqınlardan sonra yoxa çıxıb; daşqınlar Şimal Nepalda geniş ərazilərdə evləri, məktəbləri, körpüləri və elektrik stansiyalarını dağıdıb.

Sada oğluyla daşqınlardan bir gün əvvəl danışıb. Vinod daşqınlarda ən çox ziyan çəkən Rasuva rayonunda, hidroelektrik stansiyasında işçi kimi çalışırdı. O, sement qarışdırır, əlavə kiçik işlər görürdü. Onunla işləyən digər dörd yeniyetmə də itkin düşüb.

“Arvadımın naləsini ifadə edə bilmərəm. Mən də dərin ağrı içindəyəm, nə edəcəyimi bilmirəm,” - Sada göz yaşlarını silərək deyib.

Axtarış və yürüş

Ağ köhnəlmiş köynək və qara şalvarda olan ata, narıncı polietilen kisədən yağış paltarı kimi istifadə edir. Çiyinlərində boz çanta daşıyır. Qardaşı onunla bir yerdə yol gedir, səfər getdikcə ağırlaşır.

Sada cibində kirli mendildə 2 min Nepal rupisi (təxminən 13 dollar) saxlayır. Bu pulu oğlunu axtarmaq üçün borc götürüb.

“Saptaridən buraya gəlmək üçün pul aldım. Hər 100 rupiyə 20 rupiyə faiz ödəyirəm,” - deyir. Qardaşlar bu pulla Saptaridən Kathmanduya avtobusla gəliblər. 292 km-lik əraziyə səfər doqquz saat çəkir.

Kathmanduda Sada və qardaşı xəstəxanaları dolaşaraq Vinodu sağ qalanlar və ya öldürülənlərin siyahısında axtarıblar. Çoxu Şimal Nepaldan Kathmanduya gətirilmişdi.

Morgların qarşısında asılan şəkillər tanınmaz dərəcədədir. Tapılan meyitlərin çoxu artıq çürüyüb və ya parçalanıb. Vinodun izi yox idi — xəstəxanada adı və şəkili yox idi.

Buna görə də Sada oğlunun çalışdığı stansiyaya yaxın Nuwakota doğru uzun yürüşə başlayıb. Saatlarla qırıq və çətin yollardan keçərək Trishuli şəhərinə çatdılar. Burada bazar palçıq və dağıntılarla doludur.

“Dünən gecə burada otaq üçün 1 500 rupiyə tələb etdilər. Kiçik bir düyü porsiyası verdilər, aclığımızı belə yatızdırmadı,” - Sada deyir. “Daha qalmaq məcburiyyətindəyiksə, pulum başa çatacaq, evə dönmək üçün heç nə qalmayacaq.”

‘Bizi uzaqlaşdırırlar’

Sada və qardaşı deyirlər ki, sağ qalanları və meyitləri təxliyə etmək üçün təşkil olunmuş morglara və hərbi düşərgələrə girmək istəyirlər, amma dəfələrlə geri qaytarılıblar.

Bu, Nepalda mövcud olan dərin etnik və kast ayrı-seçkiliyinin nəticəsidir. Mədesilər uzun müddətdir dağlıq Nepal elitasının ayrı-seçkiliyindən şikayətçidirlər.

Sadanın ailəsi Musahar icmasına aiddir, bu isə Terai və Hindistanın Uttar Pradeş ilə Bihar ştatlarında yaşayan xüsusi marginalizasiya olunmuş cəmiyyətdir.

“Biz kasıbıq. Onlar bizi Mədesi və Biharili sayırlar. Nepali dilini yaxşı bilmədiyimiz üçün bizi uzaqlaşdırırlar, daim bir yerdən başqa yerə göndərirlər,” - Sada ağlayaraq bildirir. “Meyit olsa belə, onu görmək haqqımız var. Polis bölməsindən hərbi düşərgəyə qədər adımızı yazdırmışıq, amma kömək yoxdur.”

Nepal hakimiyyətləri böhran qarşısında çaşqın olsa da, minlərlə insanın öldüyünü və hələ minlərlərin itkin olduğunu bildirərək sağ qalanlara yardım etdiklərini vurğulayırlar.

Ümidsizlik və qəzəb

Qardaşlar Vinodun telefonu ilə dəfələrlə əlaqə saxlayıb, lakin cavab ala bilmirlər. “Onun səsini eşitmirik. Evdə hamı qırılmış ürəklədir,” - Sada danışır. “Arvadım oğlumuzu gətirməyimi istəyir. Bütün hidroelektrik stansiyalarını axtarırıq, amma o haradadır?”

Bəzən Sada möcüzə gözləyir. “Oğlum gəncdir, daşıyıcıdır, çevikdir. Yürüyərək və ya qaçaraq bir yerə getmiş ola bilər,” düşünür.

Lakin dərhal ümidini itirir. “Ümidim yoxdur. Vinod sağ olsaydı, haradasa zəng edərdi, hətta su içməyə gedəndə belə.”

Amma vaz keçmək fikri yoxdur — ən azından indilik.

Beləliklə, Sada və qardaşı Vinodun işlədiyi stansiyaya yürüşlərini davam etdirir. Getdikcə ata ağrı və qəzəb dolu təhdidlər edir.

“Heç kim cavab verməsə və ya kömək etməsə, polis şöbəsini yandıracağıq,” deyə qışqırır.