Gecə təxminən saat 11 idi. Luis* evə getmək üçün Ubere minmək istəyərkən polis maşını dayandı. Polis zabitlərindən biri iki plastik torba çıxardı. Onların içində narkotik kimi görünən toz və kiçik kristallar var idi. Luis onları əvvəllər görməmişdi.

Əsl adının açıqlanmamasını istəyən Luis narkotiklərin özünə məxsus olmadığını israrla dedi, amma polis buna məhəl qoymadı. Onu zorla maşının arxasına soxdular və şəhəri gəzdirərək təhdid etdilər.

“Böyük problemlər içindəsən,” biri dedi.

Hadisə saatlarla davam etdi. Polis onu Meksika şəhərində gəzdirib, təhdid etdi, alçaltdı və cinsi zorakılıq göstərdi. Nəhayət, Luisin iki banka hesabındakı təxminən 870 dollar və nağd pulunu boşaltdıqdan sonra azad etdilər.

Luisin sözlərinə görə, zabitlərdən biri dedi: “Nə baş verdiyini kiməsə söyləsən, səni tapacağıq. Haraya şikayət edə bilərsən? Orada biri bizi xəbərdar edəcək və sonra səni və yaxınlarını öldürəcəyik.”

Bu dəhşətli təcrübə Meksikada adi hala çevrilib. Qorxutma ölkənin ən geniş yayılan və sürətlə artan cinayətlərindəndir. 2016-2025-ci illər arasında şikayət edilən qorxutma hallarının sayı iki dəfədən çox artıb. Qlobal Təşkilatlanmış Cinayət İndeksinə görə Meksika Liviya, Kolumbiya, Honduras və Somali ilə birgə dünyada bu cinayətin ən çox yayıldığı beş ölkədən biridir.

2026-cı ilin ilk dörd ayında ölkədə təxminən 3 min 600 hal qeydə alınıb. Amma rəqəmlərin gerçəkdən daha yüksək olduğu düşünülür. Yalnız 0,2 faiz qorxutma hadisəsi şikayət edilir, əsasən təqibdən qorxduqları üçün. Bu, Meksikada ən “səssiz” cinayət sayılır. Həmçinin hər il ölkənin ÜDM-inin 0,04 faizini, yəni təxminən 900 milyon dolları əldən verir.

Qorxutma cəmiyyətin bütün təbəqələrinə təsir edir. Var-dövlətli sahibkarlardan tutmuş, cinayətkarlıq dəstələrinin təhdidinə məruz qalan və mühafizə haqqı ödəməyə məcbur edilən mağaza sahiblərinə qədər.

Bəzi hallarda, “sürətli qaçırma” adlanan hadisələrdə insanları bir neçə saat saxlayırlar və ailələrindən pul tələb edirlər.

Əks-korrupsiya üzrə ekspert Emmanuel Moya bildirir ki, cinayətkarlar uşaqları və hətta ev heyvanlarını da qaçırır və ya qaçırdıqlarını iddia edirlər. O deyir: “Heç kəsə fərq qoymurlar. Buna görə də bu, çox gəlirli, asan və mübarizəsi çətin cinayətdir.”

Morelos ştatının Huautla şəhəri son günlərdə diqqət çəkib. Kuernavaka Biskopu burada yaşayanlardan hər ailə üzvü üçün ayda 10 dollar ödəmə tələb edən qorxutma qruplarını ifşa etdi. Bu, gündəlik minimum əməkhaqqının iki üçünə bərabər olur.

Biskop Ramon Kastro Radio Fórmula-ya deyib: “Bəzilərinin beş uşağı var idi. Çətin şəraitdə, kasıb insan və ya ailə üçün ayda bu nə deməkdir, təsəvvür edin.”

Qonşuluqdakı, Meksikanın qorxutma paytaxtı kimi tanınan Kuautla şəhərində vəziyyət demək olar ki, eyni pisdir. Küçə satıcıları bəzən eyni vaxtda iki cinayət dəstəsinə pul verməyə məcbur olurlar, Kastro bildirib.

O deyir: “Təxəyyül edin, tamales satan qadın, dondurma satan qadın təşkilatlanmış cinayətə pul ödəməyə məcburdur. Bu, eşidiləsi deyil, ürəkağrıdan hadisədir.”

Özləri ödənişi davam etdirə bilməyən sahibkarlar işlərini bağlamağa məcbur olurlar. İnsanlar danışanda isə nəticəsi ölümcül olur. Oktyabrda Michoakan ştatında yerli limon yetişdiriciləri təşkilatının rəhbəri qorxutma barədə dəfələrlə şikayət etdikdən sonra öldürüldü.

İki həftə sonra Uruapan şəhərinin meri Karlos Manzo Qurbanlar Günü münasibətilə cinayətkar dəstələrin və yerli rəsmilərin qorxutmalarını ifşa etdikdən sonra güllələnərək öldürüldü.

Ötən il mer dedi: “Biz qorxutma və qətllə məşğul olan cinayətkar qruplarla əhatə olunmuşuq. Amma biz onlarla mübarizə aparacağıq.”

Prezident Klaudia Şeynbaum bu cinayətə ciddi yanaşacağını və qorxutmanın federal cinayət olmasını təmin etmək üçün konstitusiya dəyişikliyi təklif edəcəyini bildirib. Bu dəyişiklik prokurorların şikayət olmadan işləri araşdırmasına imkan verəcək. Keçən ilin iyulundan bəri “Qorxutmaya qarşı milli strategiya” tətbiq olunub və 1,300-dən çox şəxs həbs edilib.

Şeynbaum həmçinin yerli rəsmilər arasında korrupsiyaya qarşı "Operation Swarm" adlı genişmiqyaslı təhlükəsizlik əməliyyatı başlayıb. Bu əməliyyat yalnız təşkilatlanmış cinayət dəstələri ilə bağlı qorxutmanı yox, həm də yerli hakimiyyətdə bu cinayətin nə qədər yayıldığını üzə çıxarıb. 70-dən çox rəsminin həbsinə səbəb olub. Onlardan ən azı beşi qorxutma cinayətinə görə məhkum edilib.

Yerli merlərin çoxu cinayət qrupları ilə rüşvət qarşılığı əməkdaşlıq edir. Başqa hallarda isə hakimiyyət sahibləri şəxsi gəlirləri üçün qorxutmadan istifadə edir.

Luis qorxutmanın çox sayda qurbanı kimi yaşadığı zorakılığı şikayət etmədi, çünki polis zabitlərinin təhdidini reallaşdıracağından qorxurdu. O gecə hələ də onu narahat edir. Dedi: “Şəhərdə baş verən zorakılıqlardan çox məyusam. Polis olan yerdən keçəndə hər dəfə ağrı çəkirəm.”