Ataım Neil Zabriskie, ləqəbi Buddy, mənim Jonathanla ilk tanışlığımın səbəbkarı idi. O, Massachusettsin Qloster xəstəxanasında metastatik melanomadan əziyyət çəkirdi və Jonathan orada çalışırdı. Jonathan xəstələri ziyarət etməyi, vəziyyətlərini soruşmağı sevirdi. Daha sonra Buddy-nin durumunu yoxlamaq üçün geri gəldi, aldığı tibbi xidmətdən razı olub-olmadığını öyrəndi. Buddy yatanda mənə qəhvə gətirdi, niyyətini gizlətmədi.

Yaşlı kişilərin məni sevdiyi artıq məlum idi, amma Jonathanın həyat yoldaşı, çox sevilən birinci xanım Fuller, beş il əvvəl metastatik melanomadan vəfat etmişdi. O, xəstəliklə bağlı dərin biliklərə malik idi və əsas fikri atama qəzəblənməməli olduğum idi — atasının onu öldürən xəstəliklə mübarizə aparmaması onu qəzəbləndirməməlidir. Jonathanın həyat yoldaşı həmin xəstəliyə qarşı şimal-şərq onkoloqlarının çağırdığı ilk xəstələrdən biri idi. O, sərt mübarizə apardı, amma xərçəng onu gizli şəkildə məhv etdi. Bu vəziyyət həm mənim, həm də Buddynin günahı deyildi — bunu Jonathan Fuller mənə demək üçün qayıtmışdı. Daha sonra birgə nahar etməyi təklif etdi, daha çox danışmaq üçün.

Jonathan və mən parkdan keçdik, bütün tısbağaların olduğu göldən, Belvedere Qalasından, sonra Delakort Teatrından, Şekspir Bağından və Bow Körpüsündən. Yaxşı anladım ki, niyə Jonathan mənimlə gəldi — məni itirməkdən qorumaq istəyirdi. Ən yaxşı vaxtlarda belə mən Central Park-da istiqamətimi itirə bilərdim, diqqətim dağıldıqda isə günlərlə yoxa çıxardım. Ola bilsin, sürətlə getdiyimdə əsəbiləşirdi; haraya getdiyimi bilmədiyimi bilirdi.

Jonathan məni Ledanın binasının, Gallant Green-in qapısına qədər müşayiət etdi və hansı qatarla evə qayıdacağımı bildirimi söylədi. “Vaxt alınarsa, şəhərdə yemək yeyərik,” dedi, yəni iki saatda geri dönəcəyimə ümid etmirdi.

Ərim bacımın evinin qarşısında məni öpdü, mən düşündüm ki, bir gün Eddie-yə bütün bunları danışmalıyamm — parkdakı gəzintini, Jonathanın nəzakətini və Leda ilə Eddie adını çəkəndə onun üzündəki ifadəni. Uşaqlıqdan bu hissi xatırlayırdım, Eddie işdən qatarla gələndə ona hər şeyi danışmağı gözləyirdim.

“Bacım geri gəlib?” — Məhəmmədə soruşdum. Ledanı çox ziyarət etdiyim üçün binanın qapıçısı məni tanıyırdı. Məhəmməd başını çevirdi və qısa fit verdi. Lobbidə Leda poçt yığınından başını qaldırdı və gülümsədi. Gözəl Dr. Ha. Mən ola bilərdim ki, ona baş verənləri mənzilə çatana qədər və ya ən azından liftə çatana qədər deməyim, amma intizamım yox idi. Lobbidə onun yanına gedib onu qucaqladım. Portağal və verbena iyisi gəlirdi. “Ən əsrarəngiz şey, Jonathanla Metdə kimə rast gəldiyimiz idi,” dedim.

“Brüs Springstin,” dedi. O, West Village-dəki Three Lives kitab mağazasında Springstini görmüş və ondan sonra onu axtarırdı.

Mən oyuna çevirmək istəmirdim, xüsusilə də onun qazanmayacağı bir oyuna, ona görə dedim.

“Eddi Triplət?” — soruşdu, ad ona qəribə gəlmişdi. Leda məndən kiçik idi, yəqin ki, o vaxt altı-yeddi yaşı vardı. Əlbəttə ki, Eddie-ni xatırlayırdı.

“Ümid atamız.”

“Onun kim olduğunu bilirəm,” dedi, yanaqları qızarmışdı. “Çox qəribədir. Eddie. Onu necə tanıdın? İndi yetmiş yaşlarında olmalıdır.”

“Yetmiş altı yaşındadır. Onu tanımamışdım, amma daha çox fikirləşəndə onun özünə bənzədiyini gördüm. Muzeydə qarşılaşsaydım, keçib gedərdim, amma altı ümid atası sətirə düzülsə, onu seçərdim.”

“Altı ümid atası sırada! Ah, kaş anam daha dörd dəfə evlənsəydi...”