Thomas Wolfe-un ölümündən sonra nəşr olunmuş "You Can’t Go Home Again" romanında (1940) baş qəhrəman Corc Webber 1930-cu illərdə nasizmin yüksəlişi fonunda Almaniyada qərara gəlir ki, insan ruhundakı köhnə və həqiqətən pis bir şeylə qarşı-qarşıyadır. ABŞ-a geri döndükdə Webber görür ki, gördüyü qaranlıq sadəcə Almaniya ilə məhdudlaşmır, əksinə ətrafında hər yerdədir, bu isə onun daxili dünyasını sarsıdır. O, əvvəlki dünyagörüşünə, əvvəlki özünə, əvvəlki təmizliyə qayıtmağın mümkün olmadığını dərk edir, buna baxmayaraq bu gerçəklik içində həm də həsrət duyur:

“Evə, ailəyə, uşaqlığa, romantik sevgiye, şöhrət və şan arzusundakı gənc kişiyə, sürgünə, Avropaya qaçmağa, sadəcə oxumaq üçün oxumağa, estetikaya, “rəssam” anlayışına və “incəsənət”, “gözəllik”, “sevgi”nin hər şeyi təmin edəcəyinə qayıda bilməzsən... Dünyanın bütün münaqişələrindən uzaq... sənə yardım edə biləcək, xilas edə biləcək, ağırlığını azalda biləcək kimsəyə, bir zamanlar əbədi görünən, amma daim dəyişən köhnə quruluşlara, zamana və yaddaşın qaçışlarına dönə bilməzsən.”

Webberin sarsıdıcı dərk etmələri məğlubiyyətə gətirib çıxarmır; əksinə, o, gələcəyə yönəlik aydın bir yeni istiqamət hissinə sahib olur. O, ətrafında olan korrupsiyanı yaxşı dərk edir, amma gələcəyə, xüsusilə də ABŞ-ın gələcəyinə ümidlə baxır və inanır ki, Amerika hələ də pisliyi dəf edə bilər. Nəticədə, o, "bu möhtəşəm təminatın yalnız yaşamaq istəyi deyil, həm də həyata keçəcək arzu olduğunu" vurğulayır. Webberin gələcəyə baxışı keçmişin nostalgik görüntüsünü həm qəbul edir, həm də rədd edir, gələcəyə baxışı isə keçmişə dönüş arzusunun ideallaşdırılması ilə mümkünsüzlüyünün toqquşmasından formalaşır.

Əlbəttə, Wolfe keçmişə bağlı nostalgiya duyğusunu, xaos və dəyişikliklə əlaqələndirən yeganə Amerikalı yazıçı deyil. XX əsrdə sosial, sənaye və texnoloji dəyişikliklər sənət, siyasət və ticarətdə rol oynadıqca, F. Scott Fizcarraldan Toni Morisona qədər müxtəlif yazıçılar keçmişə baxışın və daha sabit olduğu qəbul edilən keçmişə həsrətin cazibəsini tədqiq ediblər. Buna baxmayaraq deyə bilərəm ki, nostalgiya mövzusunun mürəkkəbliyini daha çox dərinlik, genişlik, maraq və irəlidə nəzəriyyələr ilə araşdıran yazarlardan biri Joan Didiondur. Wolfe kimi, Didion “ev” anlayışını müxtəlif aspektlərdə dərk edir və nostalgiya hissinin müəyyən zaman, məkan, estetik, ümid, ideologiya və ya duyğuya qarşı qaçılmaz cazibəsini tanıyır, hətta keçmiş hekayələrə qarşı artan şübhə ilə yanaşsa da.

Didionun yaradıcılıq yolu zaman, məkan və duyğular baxımından “evə” qayıtmağın mümkün olmaması ideyasını müxtəlif, qeyri-müəyyən və melankolik formada təqdim edir. Onun nostalgiya mövzusuna yanaşması yalnız bir obraz, nəşr və ya dövr ilə məhdudlaşmır, əksinə, onun bədii və qeyri-bədii əsərlərində siyasi, gender, ritorika, media və daha çox mövzuları işıqlandırır. Nostalgiya onun yanaşmasında getdikcə gələcəyə yönələn xüsusiyyət qazanır, lakin bu gələcəyə baxış George Webber kimi obrazlarınkından daha ehtiyatlı olur və bu da onun dünyagörüşünün nihilist və ya fatalist olduğu qənaətini zəiflədir. Eyni zamanda, nostalgiya anlamının yalnız ənənəvi, konservativ impuls kimi qəbul edilməsinin çətinləşdirir.

Didionun ilk romanı "Run River" (1963) onun öz etirafına görə nostalgiya mövzusu ilə başlayıb və bu mövzu onun yaradıcılığında davam edir.