Hər dörd ildə bir, dünyanın böyük hissəsi Dünya Kuboku futboluna diqqətini yönəldir.

Hindistanın şimal-şərqində, Meghalaya təpələrində yerləşən Saiden kəndində isə başqa hadisə baş verir.

Kənd sakinləri toplanan yağış buludlarını, yay istiliyində ilk fasiləni və meşə torpağının yumşalmasını gözləyir. Sonra bir gecədə səssizlik qırılır, meşə mahnı oxumağa başlayır.

Dörd il torpaqda yaşayan milyonlarla niangtaser siçanı maydan iyunadək bir neçə həftə kəndi dəyişdirir.

"Hər dörd ildə Dünya Kuboku gəlir, niangtaser də," deyib qırx yaşlarında, geniş çiyinli kənd ağsaqqalı Evansis Cons Mirtong. "Bizim üçün onlar eynidir."

Gəncliyində Evansis axşamları siçanları toplayıb dərhal kənd məktəbinə gedərdi. Orada Saidenin tək televizoru – hökumət tərəfindən verilən qara-ağ aparat – gecələr Dünya Kubokunun canlı oyunlarını göstərirdi.

"Məktəb binaları dolu olurdu," xatırlayıb. "Siçanları evdə qoyub, birbaşa ora gedərdik, səhərə qədər izləyərdik."

O, oyunçuları illərdən çox xatırlayırdı: Roberto Baccio, Romario, Bebeto, Batistuta. Kənd sakinlərinin çoxu İtaliyaya dəstək verirdi.

Köhnə televizor hələ də Dorbar Şnong kənd icma şurasının otağında durur.

Bu təsadüf sadəcə maraq deyil. Niangtaser, Meghalaya-nın bu guşəsində yaşayan nadir siçandır və futbolun ən böyük turniri ilə eyni sərt dörd illik dövrdə çıxır. Hər ikisini gözləyərək böyüyən nəsillər üçün həyatın əhəmiyyətli dövrləri onun qayıdışı ilə ölçülür.

"Meşənin səsi ilə Dünya Kubokunun gəlişi eyni siqnaldır. Biri vızıldamağa başlayır, digəri isə artıq başlanır. Təqvim bu qədər sadədir," deyib Livinstoun B Marak, nazik beytel yarpağı fermeri, solğun beyzbol papaqlı, illərin işində üzündə xətlər meydana çıxan.

Gün batandan sonra Livinstoun, kənddə Livi adlanan şəxs, rezin çəkmələrini düzəldib qara plastik fənərini yandırır. Əl işi bambuk qabı – tyndong'u arxasına ataraq gecəyə doğru yola çıxır.