Mən altmış yaşlarımın əvvəllərində bir qadınam. Haradasa gec və heç vaxt arasında. Artıq karyera qadını, ana, evdar qadın və sevgili kimi hamının tələblərini ödəyən biri deyiləm, yalnız sol əlimlə.

İndi mən həm arvad, həm ana, həm nənə, həm də ananın anasıyam. Ancaq hələ də qoyulan bütün tələbləri yerinə yetirməliyəm.

Bu qəribə yerdir. Kənardayıq, amma yolun ortasındayıq. Gözəl çiçəklərin açdığı səhrada.

Burada bir fikir növbəti fikrə yol açır. Düşüncələr alovlanır, sonra yarımçıq özlərini söndürürlər. Artıq sürpriz üçün çox yer qalmayıb. Mən mümkün olmayanı düşünmüşəm.

Bir fikir azacıq ağrıdır — səfərin qalan hissəsi ən qısa mərhələdir. Bu fikir tutulub, amma hələ tam yerini tutmayıb. Qalxır, bəzən yumşaqca dalğalanır, dəniz yosunları kimi.

Sanki boynumu bir az əyməyə çalışıram, yalnız irəli və yuxarı baxıram, aşağıya yox. Bir az da tısbağa kimi. Məmnun bir ah çəkirəm. Sadəcə səhər qəhvəmlə pis əhvalımı uzaqlaşdırmalı, sonra uzun gəzintiyə çıxmalıyam və sonra... yaxşı bir kitabım var. İşimi dayandırmışam, çünki "heç vaxt vaxt tapa bilmədiyim, lakin həmişə etmək istədiyim bütün işləri görəcəyəm" planım var.

Bu qəribə və ümid dolu vəd heç vaxt gerçəkləşmək üçün nəzərdə tutulmayıb. Keçmişdə qalıb, artıq uzaqda duran vaxt üçün mümkünsüz bir vəddir. Dünya yanarkən bu, ancaq xəyal kimi dadıla bilər.

Xəyallara o qədər dalma ki, nəhayət işıq görən kimi, qiymətli krallığın mumiyası kimi toza çevrilməsin.

Digər tərəfdən, xəyaldan vaz keçməklə onu gerçəkləşdirmək mümkündür. Böyük xəyallar yerə çırpılarsa, onları real məhdud həyat şəraitinə uyğunlaşdırmaq olar.

Amma bu asan olmadığı üçün yanılsma ilə dost olursan. Xəyal həmişə tutulmalıdır, hətta gerçəklikdən azacıq xəbərsiz olsa belə.

Həyat hələ davam etdiyinə görə, xəyal sahibinə bağlı və yoxlanmalıdır. Bu, bizim planımızdır.

Və sən? Axşam düşəndə pəncərə yanında oturursan. Ay işığında yelkən açan xəyalları görürsən və qanında o yelkənçinin dalğalarını hiss edirsən. Onun yaxınlaşmasını izləyirsən, amma pəncərə çox yüksəkdə olduğuna görə yaxınlaşdıra bilmirsən. Yavaş-yavaş uzaqlaşır, arxasında ürək telləri su ilə islanmış bayraq kimi qalır.

Səs-küy sakitləşəndə, hər şey əl altında olanda çox sakit olur. Oyanmış alov sönüb. Təşəbbüs yoxdur. Yalnız tüstü qalıb. Boş, geniş zal nəfəs almağa imkan vermir.

Yeni narahatlıq doğulur. Təcili ehtiyac hissi.

Bu, köhnə sülh və sakitlik arzusu deyil, onunla mübarizə həvəsidir.

Sən zirvəyə aparan yolu geniş və nizamlı dönüşlərlə planlamışdın.

İndi onu qısa və iti keçidlə pozursan. Ehtiyatsızlıqla. Dağlarda qoyun yolları kimi. İnsan həmişə arzu yollarını memarın yaradıcı dizaynlarından birbaşa keçirib, insan təbiətini nəzərə almadan. Təbiət kor gözləri və açgözlü barmaqları ilə.

Bəzən arzu şirin olur, axtarış kiçik kədər kimi hiss edilir. Bəlkə nəhayət bunlar tarazlanır.

*

Telefon zəng çalır.

"Ana, sabah uşaqlara baxa bilərsən?" qızım soruşur. "Uşaq bağçası tədris günü keçirir."

Və birdən "Spiderman" və "Hulk", qılınc əlində, yanlış corab geyinmiş səbirli Qar Qız, "Pocahontas"da oyuncaq ayı qucağında uşaqlar yığışır. Bu uşaqların hər birinin insanlığı davam etdirməkdə sənin də rolun olub.

Həyat anlardan ibarətdir. Bəli, bilirəm. Bu əvvəllər də deyilib. Köhnəlib. Amma köhnəlik əzabla bağlı olmamalıdır. Qırışmış əllər gözəldir, verdikləri bütün toxunuşları nəzərə aldıqda.