Londonun M25 avtomobil yolunun içərisində, lakin şəhərdən uzaqda yerləşən Çarlz Darvinin evi, Down House, xüsusi bir atmosferə malikdir: sanki o, bir anlıq buradan çıxıb. Onun iş otağında məktublar və açıq kitablar, həşərat və fosil nümunələri səpələnib; təkərlə təchiz edilmiş kreslosu qoyulduğu yerdə fırlanaraq əşyaları toplayırmış təsiri bağışlayır. Taxta sürüşkən divara söykədilib; Darvin uşaqların pilləkən üzərindən yastıqlarla sürüşməsi üçün onu hazırlamışdı.

Darvinin uşaqlarının mövcudluğu hələ də hiss olunur: evin kənarında böyüyən, budaqları taxtalarla dəstəklənən dut ağacı, uşaqların yataq pəncərəsindən oraya dırmaşaraq enmələri üçün istifadə etdikləri ağacdır. Evin içində Darvinin sevimli qızı, on yaşında vəfat etmiş bədbəxt Enni Darvin haqqında sərgi var; qızının ölümü atasının xristian tanrısına olan intellektual hörmətini itirməsinə səbəb olub. Bağlarda Emmanın əmtəəçilik etdiyi güllər əkilib və mətbəx bağı hələ də Darvinlərin və xidmətçilərinin yeməkdə istifadə etdiyi tərəvəzləri yetişdirir.

Hazırkı baş bağban Antoni O’Rourke məni bağa apardı və oradakı yeməkləri dadmağı təklif etdi. Mənim ziyarətimdən sonraki axşam Emmanın mətbəx bağından yığılan kartof və kələm yedim. Bu, demək olar ki, dini təcrübə idi. İstifadə etdiyim yaşıl yarpaq kəsicisi Darvinin istifadə etdiyinə bənzəyirdi. Gün ərzində Darvin Sandwalk adlanan, ərazini gəzib-dolaşaraq düşündüyü yolda addımlayardı.

Orxideyaların möhtəşəmliyi onların forması, aldatmaları, seksual davranışı və hisslərinin donmuş vəziyyətdə qalmasındadır.

Darvinin vaxtında mövcud olmayan, onun əkdiyi ağaclarla dolu meşədən keçən yol var. Gələcək nəsillərə borcumuz və hələ doğulmayanlar üçün nə etmək lazım olduğundan danışanlar çoxdur, amma Darvinin yaratdığı yetkin meşədə gəzərkən sevgi və minnətdarlıq hissləri yaşadım. O, neçə dəfə dövrə vurduğunu hesablamaq üçün yolun kənarına daş qoyardı; uşaqları onunla zarafat edərək keçdiyi yerlərə daşlar əlavə edərdilər. Darvinin meşəsində onun başa çatdırmadığı bir işi başlatmaq məni sevindirdi. Orada onun marağını çəkə biləcək bəzi bitkilər də var.

Qoz ağaclarının dibində, arıların yem axtardığı vaxt çiçək açan bənövşəyi helleboraine adlı orxideya növü yerləşir. Antoni izah edir ki, orxideyalar çiçəkləmə zamanını meyvələrin düşdüyü dövrə uyğunlaşdırır və arılar qaranlıq alt təbəqədən qaçır, amma vəsfələr bu qaranlıqda hərəkət edir və ağzında zəhərli olan, göbələk simbiozundan yaranan cazibədar nektar üçün çiçəklərə yaxınlaşırlar. Nektar içərkən vəsfələr tozcuqla örtülür, sərxoş olaraq şəxsi gigiyenalarından imtina edir və tozcuqları üzərində saxlayırlar. Sonrakı çiçəkdə sərxoş vəziyyətdə gəzərək xarici tozlanmanı artırırlar. Orxideya çiçəkləri kişi və dişi orqan arasında tozcuğun düşməsinin qarşısını alan qalxan simli qoruyucu quruluşa malikdir, bu da öz-özünə tozlanmanı əngəlləyir.

Tozcuqların gizlənməsi quşların tozlanmasına təsir göstərmir, yəni çiçək külək yerinə həşəratlar vasitəsilə tozlanır. Orxideyaların möhtəşəmliyi onların formasında, aldatmasında, seksual davranışında və donmuş aşiq halındadır. Ağacların möcüzəsi isə onların yüz illərlə yaşayan, illəri qeyd edən, minlərlə toxum istehsal edən və həyat hekayələri ilə zəngin olmasıdır.