Bu gün

Səhər həyatımdakı küçəyə dönərkən onun üzünü və addımlarını tanıdığımı düşündüm. Məntiqsiz bir fikirdi, çünki o fəlakətli yazdan illər keçmişdi, o çox dəyişmiş olmalı idi. Həm də burda ona təsadüfən rast gəlmək üçün nadir bir vəziyyət lazım idi.

Lakin qəribə bir detektiv kimi sadəcə onu tanınmış olduğuna görə izlədim, tamamilə onun şəklinə bənzəyən bir yad adamın ardınca düşdüm.

Məsuliyyətsiz yay günlərində itirilmiş gənclik arzusu, keçmişin həsrəti və bəlkə də bəzi yanlışlıqların doğurduğu günahkarlıq hissi bu xatirələrin əsasını təşkil edir.

1985

Səkkiz yaşına çatmışdım və yay başlanırdı. Materiklə adanı birləşdirən feribotun güvertəsindən, gəminin qarın hissəsindəki avtomobil növbəsini aşağıdan izləyirdim. Bir çox ailələr kimi, bizim ailəm də saatlarla gözləməli olmuşdu. Avtomobillər arasından qaçışan uşaqlara baxırdım; onların arasında mən də var idim, çox da ötən deyildi. Sonra gəminin idarə edən işçilərinə nəzər saldım, onların ağ formaları günəş altında parıldayırdı. Tezliklə onlar lazım olmayacaqdı, çünki mühüm şəxslərin qərarına əsasən körpü tikiləcəkdi. Nəhayət, küləkdə uça-uca ucalan dəniz quşlarına baxdım və elə bilirdim ki, onlar havada donub qalıblar.

Gözlərimi yumdum. Dizel və duzun qarışıq qoxusunu alırdım, gəminin gövdəsinə dalğaların toxunmasını eşidirdim, möhkəm tərpənişi hiss edirdim. Üzüntü yoxsa sevincli olmağımı bilmirdim. Yəqin hər ikisi vardı. İmtahanlara hazırlaşdığım 12 ayın ardından başa çatan akademik ili düşündüm və Rouendə məni gözləyən gələcəyi təsəvvür etdim. Rouen uzaqda, vətənim Şarantədən çox fərqli idi və hiss edirdim ki, heç nə əvvəlki kimi olmayacaq, yeniyetməliyim bitib, hətta onu bir az daha uzun saxlamaq istəyirdim. Orta məktəb və ya liseydən tanıdığım, indi nadir görəcəyim və ya ümumiyyətlə görməyəcəyim sinif yoldaşlarımı xatırladım. Bu, ürəkağrıdan bir hiss idi. Hələ çox gənc idim, insanları itirmək mənə ağrılı gəlirdi. Buna baxmayaraq, azacıq da olsa gülümsəyirdim, ya da gülməsəm belə, üzümdə sakitlik ifadəsini hiss edirdim. Bu, yalnız gözlərimi yummağımdan və ya dərimdəki isti günəş şüalarından deyildi. Bu şirinlik adada tezliklə olacağımla bağlı bilikdən gəlirdi.

Gözlərimi açanda qarşıda təxminən altı yaşında bir oğlan dayanmışdı. Mənə baxır, maraqlı bir ifadə ilə məni gözdən keçirirdi. Daha dəqiq desək, T-shirt-ümə baxırdı. T-shirt solğun, aşağı yaxalıqlı, üzərində "Mickey Mouse" şəkli vardı. Yəqin mənim bu T-shirtü geyinməyimə çox yaşlı olduğumu düşünürdü. Ya da bəlkə Disney fanatı idi və bizim dost ola biləcəyimizi fikirləşirdi. Mən susduqca, onu müşahidə etməyə davam etdi. Uşaqlarla necə danışmağı bilmirdim, onlarla ətrafımda olmağa həmişə narahatlıq yaşayıram. Aşağı baxdım.

O yayda qardaşım yanımızda deyildi, səbəbini xatırlamıram. Bəlkə o, pul qazanmaq üçün Barbezieux-dəki Venthenat plastik fabriki işləyirdi. İyul və avqustda tələbələri işə götürürdülər...