Mən heç vaxt xüsusi olaraq IUD istəyirdim. Onların effektiv olduğu barədə araşdırmaları bilirdim—istifadəçinin səhvi olmur, təşəkkürlər—amma yenə də UAY (ühartı ildıldayan yaz) qız idim. Hər gün kiçik, solğun çəhrayı həbimi almaq mənə problem olmurdu. Bir bədii ədəbiyyat yazarı olaraq öz düşüncə və hekayələrimdə çox vaxt itirirdim, hətta həblərin blister paketində həftənin günlərinin qeyd olunmasını da sevirdim; rəqəmsal təqvimdən savayı vaxtın keçməsini tutmağa imkan verirdi. Hormon əsaslı doğuşun qarşısını alan vasitə on il mənim üçün ideal idi. Dərim təmiz, menstruasiyalarım yüngül idi və uşaqlıq girişim bağlı qalmışdı, ta ki mən və həyat yoldaşım uşağa sahib olmağa qərar verənə qədər.

Uşağın olmamağını seçməmisinizsə bilməyəcəyiniz bir şey odur ki, doğuş qarşısını alan həblərin əksəriyyəti, xüsusilə hər gün eyni saatda qəbul edilməyən və dərini işıqlı, axını idarə olunan saxlayan asan variantları, əgər siz südverən olsanız seçim deyil. Südvermə təbii kontraseptivdir—bir növ. Səkkiz həftə sonra aparılan müayinəmdə mənim məsləhətçim belə dedi: “Südvermə işləyir [hamilelikdən qorumaq üçün], əgər üç saatdan bir fasiləsiz edilər və görüşmə heç qaçırılmaz.” O duruxdu, yəqin bu həftə iki dəfə bu söhbəti etmişdi. “Bəzi xəstələr altı həftəlik müayinə üçün gəlir və artıq yenə hamilə qalırlar.” Yaxınlaşdı ki, həmin gün mən IUD-nin yeridilməsi üçün vaxt aldım. Mənə tapşırıldı ki, təyinata qədər bir neçə həftə gözləyim və “bir saat əvvəl İbuprofen qəbul edim.”

Müasir qadınlar kimi, mənim də bir mesaj qrupum var, hər şeyi paylaşırsan orada. Tək həyat dramı deyil, bədənlə bağlı da: qaşınan məmə ucu, dəri çıxıntıları—hətta hemoroidlər də qadağan deyildi. Qrupdakı İUD-dən istifadə edən iki qadın mənə ağrının olmadığını və onların çox razı olduğunu dedilər: "Ən yaxşı qərar idi! Yeddi il hamiləlikdən narahat olmursan!" (Bu qadınları çox sevirəm, amma tibbi məsləhətlərinə artıq inanmıram.)

Mən IUD-nin yeridilməsi üçün təyinata böyük qorxu olmadan getdim. Axı, mən doğuşdan keçmişdim—IUD nə qədər ağrılı ola bilərdi ki? Vaxtında SoHodakı işıqlı, dördüncü mərtəbədəki həkim otağına getdim, son doqquz ayda hətta həftədə dəfə dəfə daxil olmuşdum. Yaxşı qadın həkimlərin baxımı altında gələcək reproduktiv həyatımı idarə etdiyim üçün xoşbəxt idim; onlar ilk dəfə uşaqlıqda işığın parıldamasını, təcili kəsiklə qızımı xilas etdilər. Qeydiyyatçı sistemdə məni tapmaqda çətinlik çəkdi, sonra bir az sərt sözlə “Siz aşağı mərtəbədə olmalı idiniz” dedi.

“Mən IUD-nin yeridilməsi görüşünə demək olar ki, qorxmadan getdim. Axı, doğuşdan yeni keçmişdim — IUD nə qədər pis ola bilərdi ki?”

Gələn yerin iki mərtəbəsi vardı: yuxarıda doğuş xidməti, aşağıda ginekologiya. Vibes fərqli idi — yuxarıda “həyat möcüzələri” atmosferi var idi: “Salam, mama, növbəti görüşü nə vaxt təyin edək?” Aşağı mərtəbə rəsmi və adi idi. Hətta Manhettendə inkişaf etmiş klinika olsa belə, doğuş edən və ya etməyə çalışan qadınları aktiv şəkildə uşaq sahibi olmaq istəməyənlərdən üstün tuturdu.

Tezliklə məni tapmaqda çətinlik çəkdiyim otağa apardılar və libas verdilər. Tanımadığım bir həkim gəldi (yuxarıda hamını tanıyırdım!) və dərhal əməliyyata başladı. Mən ginekoloji müayinələrdən heç vaxt qorxmamışdım. Yaxşı da, mən təzə doğuş keçirmişdim, çox sayda yoxlamalar, əllə serviksin yoxlanması, təcili kəsik, qarın üzərində böyük ayaqqabı yastıqları istifadə etmək kimi fiziki ağrılar yaşadım. Ruhi olaraq doğuş bərpa mərhələsi çox çətin idi, travmatik təcrübə də yaratmışdı, mən PTSD və PPD ilə mübarizə aparırdım, amma fiziki olaraq vəziyyətim yaxşı idi. Mənə tövsiyə olunan OxyContin dərmanını almamışdım. Qarınım açıq, məmə uclarım süd verdiyindən zədələnmişdi, amma fiziki ağrı dözülə bilirdi.

Sonra IUD gəldi. Spekulum daxil edildi, əvvəlcə hər şey yaxşı idi, ta ki mənşəmin ən ağır narahatlığını hiss edənə qədər. Mən soruşdum: “Nə edirsiniz?” O cavab verdi: “Sadəcə serviksinizi ölçürəm.” Onun necə ölçdüyünü və niyə bu qədər uzun çəkdiyini bilmirdim. Millimetr-millimetr sayırdı? Çox çətin hesablama edirdimi yer tutma həcmiylə bağlı? Mən yalnız dodağımı dişləyib, əllərimi o qədər sıxdım ki, dırnaqlarım ovucumda iz qoydu. Gözlərimdən yaşlar axdı. Əbədi kimi, dözülməz oldu. Ona dayandırmağı demək istədim. Demək üzrəydim. Amma hansı seçimin vardı? Yenisini, uşağı qorumaq qorxusu, yeni doğulan uşağımla başa çıxmaq çətinliyi, seksdən tam imtina? O anda, ağrıdan qurtarmaq üçün bəlkə də bu variant düzgün idi. O bir anlıq başını qaldırıb dedi: “İndi IUD-nı yeridəcəm.” Şeytan lənət eləsin, hələ də o hissəyə gəlməmişik?

Mən onu dayandırmadım. Yenə qorxurdum yeni uşağın olmasından. IUD-nin yeridilməsini yenidən yaşamaqdan, bütün bu proseduru təkrar etməkdən də qorxurdum. Necə isə başa çıxdım. Görüşdən çıxdım və dərhal qrup çatıma yazdım ki, onlar tamamilə yanılırlar. Dəqiq sözlərim belə oldu: “Bu doğuşdan daha ağrılı idi.” Belə də oldu.

Bu 2020-ci ildə, IUD ağrısı barəsində ictimailəşdirib danışdığımız dövr idi. Bizim belə prosedurlarla bağlı bu cür dözüm nümayiş etdirməyimiz tələb olunurdu. Digər prosedurlardan belə tələb olunmur. Siz bilirsinizmi, məsələn, sedasyonsuz kolonoskopiya edilə biləcəyini? Bunu etmək mümkündür, amma standart deyil. Ümumiyyətlə sizi yatırmaq adi haldır. Məncə bunun səbəbi həm kişi, həm qadınlarda tətbiq olunduğudur. Yalnız qadınlar alsaydı, vəziyyət tam fərqli ola bilərdi. Və yaxınlarda Amerika Obstetrik və Ginekologiya Kolleci IUD yeridilməsi ilə bağlı tövsiyələr yayıb və aşağıdakı kimi ağrının azaldılması üsullarının: lokal anesteziya, lidokain sprey, lidokain-prilokain krem, parasıervikal blok daxil olmaqla məsləhətləşmə aparmaq tövsiyə olunub; bu tövsiyələr müntəzəm qəbul olunmur.