“Mən onları günahlandırmaram. Amma bu ölkə vətənimə hücum edərkən amerikalılarla olmaq mənim edə biləcəyim son şeydir.”

Divarlar çatlamış, tavanlar dağılmışdı. Ayaqlar altında dağıntılar var idi. Əlimdəki əlyazma səpələnmiş, səhifələr ya qalxıb, ya da bir-birinin üzərinə tökülürdü. Səhər idi, yoxsa axşam, ayırd etmək mümkün deyildi. Yeganə bildiyim odur ki, hər şey tanış görünürdü və özümü Tehrandakı otağımda hiss edirdim.

Ağ uzun tul libasımı güclə bədənimə sıxdım, çünki külək çökən qapının arasından əsirdi. Taxta üzərində addımlayaraq oturma otağına keçdim. Yüngül bir vızıltı eşidilirdi. Göyə baxdım, amma boş idi. Geri dönəndə, sən qara libasında dayandığını gördüm. Səni tanımaq vaxt apardı — ömrüm boyu tanıdığım yad biri. Sonra yaddaşım geri qayıtdı və sənə tərəf addımladım.

Evin digər tərəfində izdiham əl çalıb sevinc göstərirdi. “Bu insanlar kimdir?” onlara və sənə baxdım.

“Mən onları tanımıram,” sən dedi və sonra başdan ayağa məni gözdən keçirdi. “Səni toy libasında görməmişəm.”

“Məndə toy olmayıb,” cavabında dedim.

“Saçların uzanıb. Hələ də qara rəngdədir.”

“Sən mənə sarı rəngə boyamamağı demişdin.”

Səni qucaqlamaq, qoxunu almaq, öpmək istədim, amma bacarmadım.

Yenidən vızıltı səsləri başladı və gücləndi. İzdiham təkrar əl çalırdı. Sonra hər yerdən gələn qəribə, təkrarlanan vzzzz-vzzzz-vzzzz səsi eşidildi.

“Gedəlisən!”

“Haraya?”

“Get!”

O anda sənə nə qədər darıxdığımı anladım. Qaça bilmirdim, bədənim tərpənmirdi.

Böyük partlayış binaı silkələdi. Sonra hər şey qaranlıq oldu. Boğazımda ağırlıq hiss etdim. Nə nəfəs ala, nə danışa, nə də ağlaya bilirdim. Sənin qucağındakı uşaq idim. Gözlərin qırmızı alovlara dikilmişdi. Ev yanırdı, atam müharibəyə gedirdi. Məni yataq otağındakı uşaq çarpayına qoydun, qara libasını üzünə çəkdin, sonra yenidən qucağına aldın və qaranlıqda qaçdın. Mənim bədənim sənə söykənmişdi. Uzun dəhlizin bağlandığını gördüm. Dəhliz içimizdəki keçmiş həyatların kaleidoskopu kimi dönürdü. Gözlərimi yumdum. Bombaların səsi qonşuluqda eşidilirdi. Sən Allahın adını pıçıldayırdın. Artıq qorxmur, sənin qucağında təhlükəsiz hiss edirdim. Gözlərimi açdım.

Müharibə başlayandan bir aydan artıq vaxt keçmişdi. Sabah gəlmirdi. Heç nə əvvəlki kimi deyildi.

Pirooz qapıda dayanmışdı. Üzü süd kimi ağarmışdı. 2026-cı ilin fevral ayının son şənbəsi, səhər idi.

“Pis yuxu gördüm,” ona dedim.

Pirooz mənə baxırdı, gözləri artıq bildiyim həqiqəti deyirdi.

“Müharibə,” dedi o.

Mən Nyu-Yorkdakı mənzilimə baxdım. Bir neçə həftə əvvəl Valentin gününə hazırlanan şarlar hələ də asılmışdı, amma hər şey fərqli görünürdü. Mənzilim ani olaraq matəm evinə çevrilmişdi. Qışqırıb ağlamağa başladım, üzümü döydüm. Xəbərlər gələn telefonu otağın o biri tərəfinə atdım.

Müharibə mənim üçün belə başladı.

Anama BOTIM və WhatsApp vasitəsilə zəng etdim. Tehrandakı sabit xəttimizi dəfələrlə yığdım. Qardaşımın mobil telefonuna zəng vurdum. Heç kim cavab vermədi. Yenə ölkədə internet kəsilmişdi. Anamla müharibədən bir gün əvvəl danışmışdım:

“Dörd saatdan artıq danışdığımızı inana bilmirəm,” yataq otağımda gəzişərək dedim. “İnternet indi daha yaxşı işləyir.”

“Bəli, sən ona pis gözdən baxmasan,” o güldü.

“Getməliyəm, maman. Sabah zəng edəcəyəm.”

“Yaxşı, azizim.”

“Maman, səni sevirəm. Sağ ol.”

“Səni sevirəm, Şöhrət. Sabah danışacağıq.”

Müharibə başlayandan artıq bir aydan çox vaxt keçib. Sabah gəlmir. Heç nə əvvəlki kimi deyil.

Anamdan gələn köhnə mesajı oxudum:

“Video göndərəndə...”