Sevgilimin ailəsi gələcək və biz onların təmtəraqlı naharlarına və dörd mərhələli kristal və çinə libaslarına uyğun hazırlıq etməliyik. Onlar boynuna qırmızı gül bağlanmış bir şüşə qrəpa ilə gələcək və rəsmi olaraq mənə nişan təklif edəcəklər. Bizim versiyamızda brilyant üzük yoxdur, sadəcə o şüşə.

Səhərdən ən az iki eyni cür boşqab, stəkan və ya çəngəl tapmağa çalışıram. Bütün evdə olanları yuyuram, quruduram və daha az ləkə və sındığı olan boşqabları seçməyə çalışıram. Düşünərsiniz ki, aclıqdan boşqabları o qədər cızdırırıq ki, iz qalır. Bir stolu yalnız bir ləkə olan örtüyü taparaq sarıqlı yarpaqdan hazırlanmış bir güldanla o ləkənin üstünü örtürəm. Onlar dünən qırmızı idi, indi isə tez qəhvəyi olur. Bilmirəm, bu nə işarədir. Artıqdan üç dəfə tüpürürəm və masanın altından vururam. Masaya vurmaq olmaz, çünki masanın altında hansısa şər şey varsa, onu sizə təqdim edər.

Yemək otağında boşqabları düzürəm; bəzi üçbucaq şəklində qatlanmış "Bounty" kağızları salfet yerini tutacaq.

İlk dəfə onların mənzilinə rəsmi tanışlığa dəvət olunanda, boş əllə getmək düzgün olmadığını düşündüm. O vaxt tələbə olduğum üçün işləmirdim və pulum yox idi, ona görə də gedərkən kətan çiçəkləri yığdım. Kətanlar uzun, şam şamı şəklində çiçəklər açır və sanki nəyinsə simvoludur. Ən erkən xatirəm kətan çiçəkləridir; təxminən bir yarım yaşım vardı. Arabamızda idim və babam Danko məni səkidən küçəyə itələyirdi. Dəyişiklik başlayanda arabamızın təkərləri daşlarda gəzdi və mən yuxarı baxanda bütün küçəni şam şəklində çiçəklər örtmüşdü. Əsas estetik düşüncəm belə idi: Budur biz!

Nəticədə, kətan çiçəklərini gördükdə onları yığmaq və nəhəng buket düzəltməkdən özümü saxlaya bilmirəm. Vaxtaşırı qaranquşotu və ya kiminsa hasarının altında gizlənmiş lalələr əlavə edirəm.

Bir ay əvvəl Dostluq kinoteatrında "Hair" tamaşasına baxandan sonra sevgilimlə biz hippi olduğumuza qərar verdik və bütün atributları — parçalanmış cinslər, dəri bilərziklər, muncuqlar və rəngarəng sarf-lar qəbul etdik. Saçlarımızı ortadan ayırdıq və alınlarımıza dəri saplar bağladıq. Komunizmin çöküşü zamanı keçirilən etirazların olduğu parkda da rəqs etdik. Görən hər kətan çiçəklərini topladım.

Onun anası qapını açdı və nəhəng buketimin arxasında mənə baxdı — çaşqın, amma məncə razı. Dəqiq bir dəqiqədən sonra üzündə "Bununla işləyə bilərəm" fikrini gördüm. Məndən muncuqla bəzədilmiş, parçalanmış cinslərimlə uyğun gəlməyən, topuqlu ev ayaqqabısı verdi və ləçəkli ağ örtücülü, yüzlərlə zərif boşqablarla və orkide güldanı ilə dolu masanın yanına oturtdurdu. Hər kəsin qarşısında gecənin davamı üçün üç stəkan və beş çəngəl və bıçaq var idi.

Üç yaşlı bacım küçədən aldığımız qızarmış fıstıq qutusunu gətirir və eyni əli ilə, hansı ki, ağzında vardı, hər tabağa az miqdarda yağlı fıstıq qoyur. Mən onları orada saxlamağa qərar verirəm — yenidən yumaq üçün vaxt yoxdur, üstəlik fıstıqlar ləkəli və sındırılmış məqamlari örtür. Sonra o, qırmızı rəngli, təbəssümü kədərli olan plastik çömçə çıxarır və oraya yumşaq şəkildə külək verir.

Qonaqlar qapımızın zəngini çalır, bu da o qapanma, küləkli Səsdir, hansı ki, başı çevirməyə və "İndi nə oldu?" deməyə vadar edir. Bu, sevgilimin ailəsinin mürəkkəb, yeddi notlu kilsə melodiyasını çalmaqla ruhani hisslər yaradan zəngi deyil.

Anam əllə yuyub sıxdığı, maşınımız xarab olduğu üçün çoxlu paltar gətirir. Üzərimizi bolkonda qurutmaq istəyir. O, qonaqlardan dar dəhlizdə palto və ayaqqabılarını çıxarmağı tələb edir. Hər kəs öz adı ilə tanış olur.