Bu esseyə cazibədar bir başlıqla başlamağa çalışmıram. Oxucunun hisslərini manipulyasiya etmək və ya heç gözləmədiyi addım atmasına təsir etmək niyyətində deyiləm, baxmayaraq ki, bunu yaxşı bacarıram.

Təəssüf ki, mən reklam sahəsində böyük təcrübəyə malikəm.

İllərlə dünyanın ən nüfuzlu brendləri üçün reklamlar yazıb hazırlamışam: "Nike", "MTV", "Facebook" və digərləri. Bir dəfə VMAs fotoseansında Britni Spirs ilə Türkiyə sendviçi yemişəm. Yeniyetmələri prezervativ istifadə etməyə təşviq edən reklam üçün Emmy mükafatı almışam. Qalib olmağın əzmkarlığından bəhs edən manifesto yazmışam və Maykl Cordan onun mətnini məşhur ayaqqabı reklamında səsləndirib. 2018-ci ildə, reklam sənayesində 15 il çalışdıqdan sonra, xəstəlik səbəbindən işdən ayrılmaq məcburiyyətində oldum. Birdən çox sərbəst vaxt qazandım və baş verənləri yazıb anlamağa başladım.

Gəncliyimdə sözlərin özü-özünə axacağına inanırdım. Həmişə yazırdım və kollecə yaradıcı yazarlıq ixtisası üzrə daxil olmuşdum. 1994-cü ildə məşhur bət poeziya ustadı Dayən diPrima ilə yazı rezidenturası qazandım. Magistr təhsilində də yazı üzrə təhsil almış, incə maskalanmış avtofiksiya janrında novellə yazmışdım. 1999-cu ildə Nyu-Yorka köçüb, "Condé Nast"də işə başlayanda özümü itirdiyimi hiss etdim.

Bir anda milyonlarla "bəyənmə", "ürək" və paylaşım mənim üçün artıq əhəmiyyətli olmadı.

Orada hər şey çox parlak və hədəfli idi. Yazırdım, amma özüm üçün yox. Öz hekayələrimi kənara qoyub, insanları özlərini dəyişməyə və əlçatmaz gözəllik standartlarını təqib etməyə sövq etmək üçün yazırdım. Yaradıcı bacarıqlarımı ölçülə bilən nəticələr üçün optimallaşdırmağı öyrəndim: daha çox oxucu, daha çox maraq, daha çox satış. Yaxşı yazının şirkət sərmayələrinə gəlir gətirə biləcəyini dərk etdim və bu məni qürurlandırdı. Özümü güclü hiss edirdim, amma az keçmiş yazı sevgim geri çəkildi. Jurnallardan reklam agentliklərinə, televiziyalara, böyük texnologiya şirkətlərinə keçdim və sonda qırıldım. Hər yerdə eyni məqsəd var idi: insanları cəlb etmək, istəklər yaratmaq, onları təkrar gətirmək. Mənim üçün həmin mühitlərdə yer yox idi.

20 il sonra bədənim mənə ehtiyaclarını çatdırmağa başladı. Minlərlə məşhurun sağlam bədənlərini prioritet edən mən öz ehtiyaclarımı bilmirdim. Özümə sual verdim: Hədəfsiz, bazar payı qazanmadan nə yazardın? Tək sən və vərəq qalsaydınız, həqiqəti deyərdin?

Yaradıcılığımdan təsdiq axtarmağı dayandırdım, yazdıqlarımın qiymətini təkcə öz hisslərimlə ölçməyə başladım. Dilim dağınıq, tutarsız, kəkələyirdi. Çətin mövzulara yaxınlaşmaqdan çəkinirdim. Uzun müddət həqiqətdən uzaqlaşmışdım və qorxurdum. Ancaq davam etdim.

Həyat hekayəmi yazmaq özünə inam tələb etdi; oxucunun bir anlıq başqasının həyatına daxil olmasını təmin etmək lazım idi. Problemi anlamağa başladım: öz hekayəmi yazmaq istəyirdim, amma başqalarının hekayələrində özümü itirmişdim.

Yazmaq istədiyim yolda özümü tapmaq və fərdi həqiqəti ifadə etmək önəmli idi.