"Women’s Wear Daily" nəsillərin səsini onların dövrəyə daxil olarkən yaxalaması ilə məşhurdur. Gloria Steinem onlardan biri idi. 1966-cı ildə verdiyi duyğulu, amma mənalı müsahibə ilə o, artıq 1965-ci ildə "WWD"nin diqqətini çəkmişdi; onun olacağı qadın artıq meydana çıxmışdı.

"WWD" və digər mənbələr onun mədəniyyətə, siyasətə və qadın haqları sahəsindəki töhfələrini dəyərləndirərkən, onun "WWD"nin diqqətinə daxil olduğu anı yenidən anlamaq vacibdir. 1966-cı il avqustun 31-də "WWD"nin "The Fashions" səhifələrində yayımlanan “Arzularının Qızı” məqaləsi Steinemin özünə və modaya dair fikirlərini əks etdirir — bəlkə o, təsir gücünün ölçüsünü hələ anlamamışdı.

O, vaxtında və mehriban idi. Uzun nazik Pucci libasında küçə kənarı restoranın künc masası arxasında yerləşmək bir dəqiqəsini aldı. Dəbli saçlarını bir neçə sürətli qıvrımla daradı, sonra pəncərə əksinə bir-iki baxış atdı və rahatlaşdı.

Bir içki onu yuxulu edərdi. Sadəcə bir hamburger kifayət edərdi.

Üç il əvvəl, 28 yaşında, saçları dəbli qısaykən, uzun və bükülü Gloria Steinem Playboy Bunny kimi işləmiş, sonra bu barədə "Show" jurnalında yazmışdı. Daha sonra isə "Life" dərgisində onun ayaqları kamp üslubunun mənasını vermişdi. Son beş ildə o, müstəqil yazıçı kimi fəaliyyət göstərir… Bundan əvvəl "Smith" və Cenevrə, Oxford, Dehli universitetlərində təhsilini dayandırıb. (Eyni zamanda Phi Beta Kappa mükafatını əldə edib.)

Bu mərhələdə o, ad çəkmədən Jackie Kennedy, Prince Philip, Mike Nichols, Senator Javits, Felicia Bernstein, Phyllis Newman, Tom Wolfe, Clay Felker, Mary Lindsay, Eugenia Sheppard və başqaları ilə bağlı təcrübələrini paylaşa bilər.

Lakin Gloria hər zaman öz qiymətləndirməsini verir. O, fərdi xüsusiyyətlərinə görə yüksək qiymətləndirilən məşhur barədə deyir: “Onun orijinal olduğunu düşünmürdüm. Çox vaxt mənim fikirlərimi təkrar etdiyini görürdüm.” Və hörmət etdiyi kino cütlüyü barədə — “Arvadına soruşmaq istəyirdim ki, belə ağılsız həyat yoldaşına sahib olmaq necədir.”

Oxumaq və yazmaq arasında romantika üçün üçüncü R də var. Gloria tarix istiqamətini dəyişdirən hökumət məmuru ilə demək olar ki, evlənmişdi: “Sadəcə qorxdum.”

Orta sinifdən olan Ohio, Toledo şəhərindən çıxan qız məktəbə 12 yaşına qədər getmədiyini deyir. Atası şou biznesində olduğunu düşünərək, qışda antikvar mal satır və yayda istirahət məkanı idarə edirdi.

Gloria, anası (keçmiş qəzet redaktoru, müəllim sertifikatına malik) və doqquz yaş böyük bacısı Susanne ilə bir karavanda yaşayırdı. Oxumağı özü öyrəndi, anası ilə atası ayrılana qədər öz-özünə oxumağa davam etdi, sonra anası ilə ənənəvi təhsilə başladı.

“12 yaşımda rəqqas olmaq istəyirdim. Rockettes idealım idi.” Bu arzudan vaz keçib baletə yönəldi. Sonra universitetə keçdi. “Gecələr musiqili komediya etmək, gündüzləri yazmaq istədim.”

"Smith" universitetinə daxil olana qədər çoxlu roman oxuyub, ədəbiyyat ixtisasını mənasız hesab edib. Hökumət elmi daha çətin gəlirdi. “Siyasət ən sevdiyim mövzudur.” Gloria həmçinin Sülh Korpusunun müşaviridir.

Başqaları uğuru tanımaq və nə etdiyinə görə qiymətləndirir; Gloria isə yox. O, işə və evliliyə bağlı olmamağın “limitsiz imkanlarını” qiymətləndirir, amma deyir: “Bu, üzmək yox, çəmləmək kimidir.”

Gloria tam olaraq islanmaq istəyir. “Evlənmək və övlad sahibi olmaq istəyirəm. Həqiqətən birinə qarşı məsuliyyət hiss etmək. Əks halda vaxt itkisi olur. Sanki çoxlu təməl qoyub evsiz qalmaq kimidir. Amma son qərarı verə bilmirəm.” Qərarın adətən ona məxsus olduğunu etiraf edir.

“Ancaq ehtimal ki, mənimdən daha çox evlənmək istəyən kişiləri seçirəm.” Kişilərlə münasibəti bitirməyi xoşlamır, “amma evlənmə təzyiqi olmur və gələcək imkanlar həmişə açıq qalır.”

Sevimli insan anlayışı “xəyallı biri... dünyanı öz həyatına gətirə bilən biridir.” Hazırda xəyallı TV yazarı-prodüser Herb Sargent ilə münasibətdədir. “O, J.D. Salingerin hər şeyi - açıq, qəbul edən və anlayandır.”

Gloria gülərək əlavə edir: “Nixon və ya Goldwater üçün səs verən kişi ilə evlənə bilməzdim, yoxsa sağır, kar ya da kor olmalıdı.” O, Prezident Kennedy-ni və Martin Buber-i təqdir edir.

“Tragik həyat” adlandırdığı situasiyaya işarə edir. Yaxınlarda "Smith" universitetinin 10-cu il görüşündə çox kiçik Katharine Hepburn kimi olan qızı görüb. “Məktəbdə möhtəşəm yazıçı idi, amma onda söz yazmayıb. Onun evliliyi ərinə tam sirr olaraq qalır.”

Gloria əslində yaxşı ədəbiyyat yazmaq istəyir. “Özünü ifşa etməkdən qorxuram. Yazıçının fikirləri və zövqləri bədii ədəbiyyatda daha çox görünür. Qeyri-bədii əsərdə isə daha çox başqalarının fikirləri və hissləri ilə məşğul olursan.”

O, İsak Dinesen, E.M. Forster, William Gaddis, Norman Mailer, J.D. Salinger və rusların əsərlərini bəyənir, çünki “Onların yazılarında mistik keyfiyyət var. İnsan təcrübəsinə sərhəd qoymurlar.”

Toledo-dan ayrılıb yeni yorklu olmaq mərhələsində, əvvəl klassik marksist, indi Keynes sosialisti yanaşması ilə daha dözümlü olub. “Əvvəlcə ən yaxşı geyinən xanımların sosialist inqilabında vurulmalı olduğunu düşünürdüm. Bu, sadəcə axmaq ön mühakimə idi. Zənginləri nifrət etmək yoxsullara nifrət etmək qədər ağılsızdır. İndi anladım ki, bu, reklam hiyləsidir.” Sonra əlavə edir: “Əgər siyahıya düşsəm, həyatımda nəyinsə səhv olduğunu bilərdim.”

“Paltarları sevirəm və onlara qarşı peşmanlıq hissini aradan qaldırıram. Onlar məni yaxşı hiss etdirir, daha gözəl göstərir və s. Bütün bunlar uyğun kontekstdə olmalıdır.”

Gloria Tom Wolfe-dan paltarı “zamanın ifadəsi” kimi görməyi öyrənib. “O, buna simvolik sosiologiya deyir. Əşyanı götürür, sonra onu alan insanın səbəbini analiz edir.”

Dizayner paltarlara xüsusi hisslər hiss etmir. “Etiket kimin üçün maraqlıdır?” və Paris Couture-un qiymət etiketlərini qəbul etmir. “Mənim ən çox olan paltarım Puçi-dirdi, çünki həm yaz, həm qış geyilə bilər.” Başqa paltarları adətən Bendel’s və ya tapdığı yerlərdən olur. Bəzən Loehman’s-dən alır. Xüsusi hallarda paltar tikdirir. Alt paltarını Blackton’s-dən, ayaqqabılarını Fiorentina-dan, səkkiz cüt çəkməsini isə West 56th Street yaxınlığında yerləşən İtalyan dükanından alır. Bendel’s-dən Raymond saçlarını düzəldir.

Alış-verişdən çox, Gloria (anasının tərəfdən yarım qraf) işsiz vaxtını dostları ilə, həm də "Celebrity Register"də olan, həm də olmayan, “sadəcə ad və bank hesabı miras alan deyil, özü yaradıb uğur qazanmış” insanlarla keçirir.

— Toni Kosover