Bir yay Brooklyn-də ilk kitabım üçün plan xətti hazırladım. Məndən istədilər ki, bunu edim, yoxsa fikirlərim nizamsız qalacaq, hadisələr düzgün qurulmayacaq, hekayə oxucunu cəlb etməyəcək. Bu məni üzdü və işə başladım.

İki uzun və tərli aydan sonra tikinti kağızı üzərində Sharpie ilə təxminən 100 müxtəlif vaxt cədvəli hazırlamışdım və onları yerə yayıb. Hər dəfə təmiz, düz xətlər və qaydalarla xətt çəkəndə yeni fikirlər yaranır, xətlərin üstünə və altına kiçik qeydlər yazırdım. Hər xətt sonunda Divinity Məktəbində oxuduğum Biblə manuskriptlərini xatırladırdı; ən maraqlı və söhbətli məqamlar isə kənar qeydlərdə olurdu, keşişlərin fərqli vəziyyətlərini və bəzən paltarları olmayan səhnələri təsvir edirdi.

Ağlımın nizamlana biləcəyini, doğru yola yönələcəyini, əsərin başlanğıc və sonunun ideal olmasını istəyirdim. Amma bunu bacarmırdım, üstəlik layihəyə olan sevgimi itirmişdim. Williamsburg-də musiqiçinin evində qalırdım. O dedi ki, alətləri sındırmasam, onları çalmaq mənə sərbəstlik verir. Bu mərhələdə davullarda səs çıxardım və yaxşı hiss etdim.

Uğursuz planlarımı yığdım, onları atmaq və ya mətbəx çanağında yandırmaq istəyirdim, amma qeydlərə baxdım. Onlar mənalı idi, məni bir yerə aparırdı, sanki şəxsi bələdçi kimi məni sevdiyim rəsm və heykəllərə aparırdı. Mən öz səsimlə danışırdım. İdeyalar tutarlı olmaya bilərdi, lakin əlaqəli idi; niyə və necə olduğunu bilmirdim. Bu məni maraqlandırdı və layihəyə olan sevgi min qat qayıtdı.

Bir daha plan xətti hazırlamadım.

Yaratma prosesimin rəhbər obrazı plan xətti deyil, uşaqların əyləndiyi rəngarəng toplu oyun meydançası idi. Uşaq top hovuzunu virus mənbəyi kimi görmür, ya da topların nə vaxt və necə təmizləndiyini sorğulamır. Onlara görə, bu, mümkünlərin çuxurudur və böyük həvəslə daxil olurlar. Üzlərindən hiss olunur: "Görək nə olur". Qorxu, şübhə yoxdur.

Sizi təsəvvür top hovuzuna girməyə dəvət edirəm; havaya təsadüfi, xaotik atılan yumşaq, rəngarəng toplar var. Onlar əlaqəlidir. Pop. Pop. Pop.

Fikirləriniz — yaddaşınıza bağlıdır — belə sərbəst əldə edilir, hətta yazmaq çətin və ya ağır hekayələrdə belə. Yazını istənilən yerdən başlaya, abzasları istədiyiniz yerə daşıya bilərsiniz. Çünki təxəyyül yaddaşınızın parçalarını dəyişməyə kömək edir. Nəticədə oxucu gülsün, yeni yöndə düşünsün və ya dünyada bir gün daha qalsın. Yazı ideal həm epik, həm də əyləncəlidir.

Hər təsəvvür məşqi özündən əminlik daşımır. İrəliləyiş qaydalı olmaya bilər və bu faydalıdır. Yaddaşlar — təcrübələrinizdən və ya uydurduğunuz personajlardan — asanlıqla nizamlana bilmir. Yazı prosesində bu, normaldır.