1963-cü il 22 noyabrda — ABŞ prezidenti Con Kennedinin Dalas şəhərinə gələrək 1964-cü ildə keçiriləcək yenidən seçkiləri üçün əsas hazırlıqları aparması, həmçinin Richard Hofstadter-in Oksforddan Kembricdə keçiriləcək nahar mərasiminə yola düşməsi və orada bir gün öncə "paranoid üslub" adlandırdığı Amerikanın qəribə siyasi müzakirə tərzinə dair məsələni açması günü.

Carl Oglesby həmin gün Michigan ştatının Ann Arbor kənarında yerləşən Bendix Korporasiyasının Aerokosmik Sistemlər şöbəsinə adi 5 mil (təxminən 8 kilometr) məsafədən işə gedirdi. İş günü adi kimi başladı.

Lakin gün keçdikcə həftə sonu yürüşünün gecikəcəyi məlum oldu. Bölməsinin ABŞ Hərbi Hava Qüvvələri ilə müqavilə tenderini tamamlamaq üçün təzyiq vardı və Oglesby həyat yoldaşı Beth-ə gec qayıdacağını bildirdi. Beth-dən Dalasda baş verən atışma haqda xəbər aldı. Eyni xəbər digər mənbələrdən də gələndə, ofisdə bir təlaş yarandı. O, sənət şöbəsində radioni dinləyən həmkarlarının yanına tələsdi və prezidentin öldüyü barədə yayımın təsdiqini eşitdi.

Sonrakı illərdə Oglesby bu hadisənin ardından olanları dəfələrlə danışdı. Cinayət barədə düşünərkən kənara baxdı və hələ də qürurla dalğalanan Amerikan bayrağını gördü. Qeyri-müəyyən bir əxlaqi tələb əsasında bayrağı endirməyə qərar verdi. Beynəlxalq kubalı mühacirlərdən olan təhlükəsizlik işçisi Julio-ya müraciət etdi, ancaq Julio bu məsələnin onun səlahiyyətində olmadığını bildirdi. Oglesby buna baxmayaraq davam edərək idarəçinin otağına gəldi. Qapı yarıaçıq idi və o, şirkət rəhbərlərinin Chivas Regal içkilərini süzüb Dalasdan gələn xəbərləri qeyd etdiklərini gördü. Bu şəraitdə onun narahatlığını anlayan Oglesby masasına qayıtdı.

1960-70-ci illərin toqquşmaları Oglesby-ni əhatə etmədi, həmçinin növbəti illər də ona sabit dayaq vermədi.

Sonradan Oglesby anlayırdı ki, Kennedinin qətlinə reaksiyalar II Dünya müharibəsindən sonrakı Amerikan konsensusunun dağılmasının başlanğıcındakı ilk açıq əlamətlər idi. 1978-ci ildə verdiyi müsahibədə 15 il sonra da yaşadığı daxili sarsıntını xatırlayırdı. O, "22 noyabr 1963-cü il bizim üçün dərin bir təcrübə idi və həmin qətl hələ də bizimlədir... Kennedinin öldürülməsindən sonra mənim içimdə narahatlıq və təlaş yarandığını görə bilirəm" dedi. Lakin əvvəlcə o "Uorren Komissiyasının qanuniləşmə qərarına heç bir şübhəsi olmadığını" da vurğuladı. Sonralar, uzun müddət onu qəbul edib tənqidçilərə yuxarıdan baxdığını xatırlayır. Növbəti illərdə onun münasibəti dəyişdi, sanki nizamsız bir istiqamətə yönəldi. Lakin əsas dönüş nöqtəsi müharibənin artması və sonrakı onillikdə açılan qalmaqallarla əlaqədar oldu. Oglesby o zamanlar Kennedinin qətlinə dair açıqlamasını, həmin gün Bendix Sistemlər Şöbəsinin Ann Arbor filialında eşitdiyi gizli şənliklərə uyğun formalaşdırmağa başladı.

Bendix şirkəti Amerika Soyuq Müharibəsi iqtisadiyyatını tipik şəkildə əks etdirirdi. Evdə televizorlar və digər məhsullar istehsal edirdi ki, bunlar müharibədən sonrakı dövrdə Amerika ailələrinin standart inventarına çevrilmişdi, digər tərəfdən isə Amerika düşmənlərinə atılacaq bombaları təmin edirdi.

Qeyd: Orijinal mətndə bu hissə dəqiqləşdirmə tələb edir.