“Keçmiş heç kimə aid deyil, ona görə də hamıya aiddir.”

Otağımda divarda çərçivəyə alınmış bir fotoşəkil var. Ağ və yırtıq köynək geyinmiş bir adam idmançı çevikliyi ilə taxta diri taxanqacı havaya atır. O, taxır. Arxasında avtomobillər, yollar və elektrik naqilləri olmayan yaşıl vadi genişlənir. Sahənin kənarında iki kiçik uşaq çömbəlib. Onlardan biri taxanqları izləyir, digəri isə kameraya baxır. Onun ağ libası yırtıq, ayaqları çılpaqdır. Bu uşaq həyat yoldaşım olub. Şəkil 1971-ci ildə çəkilib, amma əsrlər əvvələ aid təsvirlər yaradır – bəlkə bir, ya da iki əsrə aid. Bu foto dünyası yad nədir: məsafə yoxsa zaman? Bu mənzərə kimə aiddir? Həyat yoldaşıma, mənə, uşaqlarımıza, ya da keçmişin geniş ölkəsinə daxil olan hər kəsəmi?

Mən gələcək həyat yoldaşım Əli ilə Mərakeşin Tinghir şəhərində orta məktəbin sıx anbar otağında tanış oldum. Hər ikimiz müəllim heyətində idik. Qədim mimeoqraf texnikasından məsul biri bizə belə mürəkkəb xəbər verdi: “Ona diqqət yetirin, bəlkə qələmini oğurlamaq istəyər.” O, qarışıq qara saçları və işıqlı gülüşü ilə uşaq musiqi qrupunu xatırladırdı. Mən iyirmi iki yaşımda idim. Gənclik sevgisi belə olur. Doğma dil, din və mədəni fərqlər arxa planda qaldı, çünki gəncliyimiz ortaq mövzu idi.

Xatirələrimdən, həyat yoldaşımın və birgə yaşadığımız həyatın yaddaşından güc alacağımı anladım.

İlin sonunda onun ailəsini ziyarət etdim. Təhlükəli qayalıqlar və dar, qumlu yollarla dağlara qalxdıq. Altı min fut yüksəklikdə, hündür dağlar arasında nazik bir vadiyə daxil olduq və burada yaşıl bant mənzərəni bəzəyirdi. Əlinin atası Roma imperiyası dövründə yaradılmış suvarma sistemindən istifadə edərək kiçik əkin sahələri becərirdi. Anası isə çətənə yığmaq üçün saatlarla işləyirdi və onu arxasında daşıyırdı. Onun valideynləri oxumaq-yazmağı bilmirdilər, yalnız Mərakeşdə danışılan tamaziqtə (berber) dilindən istifadə edirdilər. Bu həyat elektrik, axar su, tualet və gediş-gəlişə yarayan yollardan məhrum idi. Lakin onlar qədim kənd təsərrüfatı-pastoral mədəniyyətə bağlı idilər: mövsümi mal-qara köçü, şairlərin mahnılarla xəbərləri yayması, ümumi bayramlar, qırılmamış qəbilə və geniş ailə bağları.

Əli on yaşından evdən ayrılmağa başlamışdı, bu proses doktorantura təhsili üçün Amerikaya köçəndə davam etdi. Əvvəl əlaqəmiz yox idi, yalnız nadir və baha şəxsi səfərlər olurdu. Ancaq kənd inkişaf edərək asfalt yollar, elektrik, mobil telefonlar, peyk televiziyası və internetə qovuşdu. Onun ailəsi hələ kənddə yaşayırdı, amma Əlinin uşaqlıq keçdiyi kənddə deyildilər.

Amerikada yaşadığımız zaman əlaqə yarada və zəng edə bilməsək də, Əli ilə xatirələri bölüşürdük. Bu xatirələr uşaqlarımızda belə dərin və şəxsi hekayələr toplusu yaratmışdı – atası evlərinin ətrafında divar tikmək istəyir, anası qardaşının ayaqlarındakı qüsuru bərpa etmək üçün müqəddəs yerlərə üz tutur, fransız müstəmləkə ordusunda xidmət etmiş dayısı və onun inanılmaz müharibə təcrübələri.

Dayının hekayəsi yaddaşımdan çıxmırdı. Mərakeş əsgərlərinin Birinci Dünya Müharibəsində fransız ordusunda necə xidmət etdiyini təsəvvür edirdim. At, kirpi və taxanqalarla əlaqəli sözlərin olduğu dildə topların, pulemyotların və poladın necə mənimsənildiyini izah etmək mümkündürmü? İnsanların həmin yerləri tərk edərkən hiss etdikləri nələr idi?