Öləcəyimi ilk dəfə 6-cı sinifdəki layihə üçün qəzetdən nekroloq kəsəndə dərk etdim. Otaqda, atam qonur divanda oturarkən qəzetdə ölən şəxsin yaşına baxdım və dərhal başa düşdüm: “Bu adam ölüb”, atasına dedim, “Mən də bir gün öləcəyəm.” O anda panikaya düşdüm, sonralar öyrəşdiyim qorxu. Atam kitabından başını qaldırıb dedi: “Bəli, amma bu gecə deyil.”

Max Ritvo-nun ölümcül xərçəngi barəsində onunla tanış olmamışdan əvvəl göz yaşlarımı saxlaya bilmirdim. Ona heç demədim, çox utanc verici idi. 2014-cü ilin yazında kollec proqramında birgə dərs keçmək üçün tanış olmuşduq. Onun e-poçtları yaradıcı yazı üçün həvəsli, orijinal fikirlərlə, çox sayda nida işarəsi, ruhlandırıcı sözlər və səmimi salamlarla dolu idi. Sillabuslarımıza baxmaq üçün görüş planlaşdırdıq və qərar verdik ki, KB ilə Brooklyn-dən Maxla birgə telefon danışığı edək, çünki o Los Ancelesdə ailəsini ziyarət edirdi. KB əvvəlcədən bildirdi: “Max xərçəngdən əziyyət çəkir, bunu tez-tez danışır və sənə bilməyin yaxşıdır.”

Maxı tanımazdan əvvəl ölüm mövzusunda gülmək mənim üçün ağlasığmaz idi. Həmişə ölümə qarşı həssas olmuşam. Dostlarım və ailəmin bildiyi kimi, bu barədə mən həssasam; amma Maxın xəstəliyini öyrəndikdən sonra göz yaşlarım onları da təəccübləndirirdi. Qatarda gözləyəndə və ya nahar zamanı onun haqqında fikirləşib gözüm yaşarırdı. Necə gülmək olardı, halbuki onun üçün ölüm qaçılmaz idi? Max hər gün həyatı yaşayıb, tələbələri üçün yay dərsi hazırlayırdı. İnternetdə araşdırıb onun istedadlı şair, esseist və komik olduğunu öyrəndim.

2016-cı ildə Max WNYC-nin Only Human podkastında Mary Harris ilə müsahibəsində ölüm və yumor arasındakı əlaqədən danışarkən dedi: “Ölüm bədənin həyata etdiyi bir zarafat kimidir.” O, fiziki komediyanı, bədən funksiyalarının partlamasını və səngimənin əyləncəli tərəfini açıqlamağa çalışdı. Başqa müsahibəsində isə yumorun “kaçış” olmadığını, əksinə “bir növ hikmət” olduğunu söylədi.

Maxla tanış olandan sonra o dəyişdi. O, öldüyü 23 yaşlı pasiyentdən çox, mənim üçün Columbia Universitetində kömək edən və fotokopiyalarımı edən biri oldu. Biz tez dostlaşdıq — məhdud vaxtı olanların tez dostlaşdığı kimi. Tez-tez yazışırdıq. O, emojiləri mənə hamıdan əvvəl öyrətdi. Yazılarımı oxumağa təşviq etdi və döymə etdirməyə cəsarət verdi (özünün çoxlu quş motivli döymələri vardı).