Venesiya həmişə özünü səhnə kimi qəbul edib. Mətəforda deyil—həqiqətən—görkəm, mərasim və illyuziya üzərində qurulan üzdəgəzən respublika. Biennaledə iştirak etmək bu mirasa tamaşanın ortasında daxil olmaq kimi hiss etdirir: artıq hərəkətdə olan bir şəhər.

Biennalenin ilk günü günorta vaxtı gəldim və suyun altında parıldayan, şəffaf qızılı səma altında lagunun üzərindən Giudecca adasına doğru səyahət etdim. Venesiya özünü tədricən açdı, Titian əsəri kimi—ilk öncə atmosfer, sonra memarlıq, sonra isə detal.

Airelles Palladio otel deyil, daha çox bir görünüş kimi ortaya çıxdı. Keçmiş monastır binalarında və nəcib yaşayış evlərində yerləşən bu məkan, tamamilə qorunub saxlanmış və eyni zamanda inanılmaz canlı hiss etmə xüsusiyyətinə malikdir. Bağlarına daxil olarkən, xarici görünüş biçimli hasarlarla, terra-kotta qablarla, sitrus ağacları ilə bəzədilmiş bir əkin bağına çevrilir, qoxular—gül, vəhşi otlar, günəşlə isinmiş yaşıllıq—yavaş-yavaş qalxır, amma özünü açıqlamır.

Otağım laguna baxırdı, oyulmuş taxta dirəklər və yumşaq naxışlı divarlarla çərçivələnmişdi; sanki əsrlər silinmək yox, diqqətlə redaktə edilmişdi. Venesiyaya xas, asanlıqla tanınan işıq oyanırdı; rəssamların illərlə axtardığı diffuz, qızılı yumşaqlıqla dolurdu. Bu işıq sizi qəşəng göstərir, amma daha əhəmiyyətlisi, bağışlayır.

Giudeccada, Fortuny qərargahında, lüks tekstil şirkəti ilə Chahan Minassian arasındakı əməkdaşlıq dizayn təqdimatından daha çox immersiv bir təcrübə olaraq üzə çıxdı. Countess Gozzin əvvəlki evi, Fortuny Fabrikasının yanında əsaslı şəkildə dəyişdirilərək, tekstil, mebel və işıq arasında dialoq yaradıldı. Fortunynin Venesiya interyerləri ilə o qədər də tanınmış tarixi toxumaları Minassianın gözü ilə Murano şüşəsi, heykəltəraşlıq mebellər və təbəqəli səhnə quruluşu vasitəsilə yenidən kontekstləşdirildi. Nəticə dekorativ deyildi—operatik idi. Sadəcə baxmaq deyil, orada qalmaq istəyi yaranırdı.

Yenisində açılan Dries Van Noten Fondunda “The Only True Protest is Beauty” sərgisində geyimlər funksiyasını tamamilə aşırdı, relikvilər və ya mərasim əşyaları kimi mövcudlaşırdı. Həcimli, teksturaldır və demək olar ki, kilsə memarlığında olduğu kimi tikilmişdi, heykəltəraşlıq kimi yer tuturdu. Venesiyada geyim hər zaman rituala yaxın olub, bu tamamilə təbii görünürdü.

JR-nin Venesiya Venesiya Hotelində səhnələşdirilən “Il Gesto” əsəri şəhərin uzun teatr ənənəsini ictimai və müasir formada genişləndirdi. Veronesenin “The Wedding at Cana” əsərindən ilhamlanan bu quraşdırma tamaşaçı ilə obyekt arasındakı sərhədləri qarışdırdı. Venesiya həmişə ictimai nümayişlə şəxsi həyat arasındakı gərginlik üzərində inkişaf edib; burada isə ikisi gözəl bir şəkildə birləşdi.

Peggy Guggenheim Kolleksiyasında “The Making of a Collector” sərgisi daha sakit, əleyhinə bir qarşılıq təqdim etdi. Venesiyadan, mirastan əvvəl instinkt var idi. Pegginin Londonda keçirdiyi illər yalnız zövqü deyil, eyni zamanda vizyonun formalaşmasını göstərdi—toplamağın ən yaxşı halda malik olmaq yox, qavramaq haqqında xatırlatmadır.

Prada Fondu daha intellektual, soyut, planlaşdırılmış və memarlıq tərzində bir ritm təqdim etdi. Və sonra, demək olar ki, gizli şəkildə, Irene Cattaneonun “The Secret Garden” əsəri tamamilə fərqli bir şey kimi ortaya çıxdı: Fortuny Muzeyinin yaxınlığında xüsusi bağda yerləşən bürünc yelləncək və heykəltəraşlıq formaları. Sentimentdən uzaq nostalji daşıyırdı; uşaqlıq xatirələrində yaşanmaqdan çox, xatırlanmanın zəif kədərini təqdim edirdi.

Alma Allenin “Call Me the Breeze” əsərinin şərəfinə, İtaliyadakı ABŞ səfiri Tilman Fertitta tərəfindən Giudeccada Amerika Pavilyonunun şam yeməyi təşkil edildi. Yeməklər Cipriani tərəfindən idarə olunurdu, atmosfer isə Fai Khadra-nın kinomatoqrafik duyumu ilə idarə olunmuşdu. Atmosfer parlaq, duyğusal və məqsədyönlü dərəcədə yaxın idi.

Allenin işi axşamı mərkəzləşdirirdi. Əlbəttə, danışıq vardı—Biennalə zamanı mübahisələr tez yayılır—amma işin dürüstlüyü dəyişməz qaldı. Onun formaları geoloji səbir daşıyırdı, əl yox, zaman tərəfindən formalaşmış kimi. Onlar tələskənliyi rədd edir və buna görə də diqqəti tələb edir.

Gecə, Venesiya gecələri kimi, daha əbədi olmayan bir yerə doğru axdı: Palazzo Brandolinidə yığıncaq, burada şəhər diplomatik tərzini buraxaraq daha sərbəst və instinktiv hal aldı.

Ertesi səhər Arsenale-də Kennedy Yankonun işi demək olar ki, qeyri-mümkün dərəcədə asılmış kimi görünürdü; onun heykəltəraşlıq dili çəkini və havanı inanılmaz dəqiqliklə tarazlaşdırdı. Boya və metal təbəqələri cazibə qüvvəsinə meydan oxuyur kimi idi; bu geniş yer daxilində daha axıcı bir tarixə cavab verirmiş kimi yüksəlirdi. Onun işi materiallığının əksi olaraq deyil, əksinə ona görə ağırlıqsız hiss olunurdu.

Nick Cavenin “Two Points in Time at Once” əsəri Arsenale boyunca və daha uzaqlarda yayıldı; onun fiqurları—Soundsuits silsiləsinə bağlı—bədəni, bitkiatı və səsi teatr və dərin insanlıqla birləşdirirdi. Qramofon formalı, quşlar, bitki püskürmələri: hər bir əsər dönüşüm hissi daşıyırdı, kədərlə hərəkət edərək yenilənməyə bənzəyən bir şeyə doğru irəliləyirdi. Bu iş merhum kuraator Koyo Kouoh, həm şəxsi həm də ictimai, bir bəxşiş kimi, ifadə deyil.

Axşam olmamış Ca’ d’Oro-u Toto Bergamo Rossi ilə ziyarət etdim; burada Venetian Heritage Galleria Giorgio Franchettinin bərpasını həyata keçirir. Palazzo, gec gotik memarlıq nümunəsi olub, Venesiyanın ən gözəl fasadlarından biridir. İçəridə görülən iş həm texniki, həm də fəlsəfi xarakter daşıyır: iqlim sistemləri, işıq, əlçatanlıq—bütün bunlar yalnız əşyaların yox, əhəmiyyətin qorunması üçündür. Bergamo Rossinin dediyi kimi, İtaliyada özəl himayədarlığın milli bir muzeyi prestij üçün deyil, davamlılıq üçün bərpa etdiyi nadir anlardan biridir.

Nahar məni yenidən Airelles-ə qaytardı, orada Jean-Georges Vongerichtenin ABC Kitchens Palladioda Diana Picasso ilə görüşdüm. Masa geniş idi: ızgara enginar, Amalfi limonlu burrata, cacio e pepe və o qədər dəqiq bir trüf pizza ki, gözlənilməz şəkildə məni yenidən New Yorkdakı ABC Kitchen-ə apardı—xatırlatma ki, zövq, memarlıq kimi, coğrafiyanı aradan qaldıra bilər.

Diana özü nəsil və ixtiranın davamını təcəssüm etdirir. Onun palazzosu—Jacques Grange ilə dizayn edilmişdir—qatlı, işıqlı və çox şəxsi xüsusiyyətlərdədir; böyük babası Pablo Picassoya aid böyük bir xalça mövcuddur. Onun zərgərlik xətti, Menē isə o anlayışı əks etdirir: heykəltəraşlıq kimi, elemental, səssizcə güclü.

O axşam o, həm bəzək, həm də simvolik olan ox və ilan boyunbağı taxmışdı—hərəkət qədər bir jest, həm də obyekt idi. Əgər Cümə günü diplomatik idisə, Şənbə imperiyalı idi. Kokteyllərdən sonra birlikdə Dior tərəfindən geniş dəstəklənən Venetian Heritage Balına yollandıq.

Otaq dərin yaşıl, qızılı və titrək şam işığında açıldı. Palmalar—parlaq metallar kimi təsvir edilmiş—uzun masaların üzərində yüksəlirdi və masalar inanılmaz dəqiqliklə bəzədilmişdi. Effekti tədbirdən çox mühit idi: immersiv, əhatə edən və heç bir bəhanə olmadan möhtəşəm. Mən arasında oturmuşdum: Princess Martine Orsini və Nick Cave, onun mövcudluğu işləri kimi səxavətli, maraqlı və canlı idi. Şam yeməyi zərifliklə keçdi—növbəli yeməklər, dəyişən işıq, otaq axşamda daha da dərinləşdi. Gözəlliyin yanında məqsəd də vardı: axşam Ca’ d’Oro bərpasını dəstəkləmək üçün 1,7 milyon avro toplandı. Venesiyada, estetikaların asanlıqla nümayişə çevrildiyi yerdə, bunun ağır çəkili olması vacib idi.

Əvvəlcə Diane von Furstenberg ilə vaxt keçirdim; o, xarakterik qətiyyətlə Venesiyanı yarımiqdədi ev kimi qəbul edib. Gecə öncə o, Gildo Zegna ilə birlikdə palazzosunda bufet şam yeməyi təşkil etmişdi və sentyabrda Teatro Carlo Goldoni-də keçiriləcək DVF Mükafatlarına hazırlaşırdı. Burada Diane-in olması tam uyğun gəlirdi—müstəqillik duyğusu, yenilənmə instinkti və mövcudluğunu hekayəyə çevirmə qabiliyyəti.

Bazar günü səhər Venesiya yumşalmışdı. Şəhər, gecə əvvəl olduğu kimi canlandırıcı, nəfəs alırdı. Hava daha sakit, işıq daha yumşaq, temp isə rahat idi. Bəlkə də ən lüks an idi, gedə-durmazdan əvvəl son dayanış.

Venesiya nəticədə ümumiləşməyə dözmür. O, həm həddindən artıq, həm də nəzarətli, teatral və intim, tarixi və birbaşa olaraq mövcuddur. Biennalə zamanı bu ziddiyyətlər kəskinləşir və demək olar ki, görünən olur.

Qalan isə yalnız nümayiş deyil—aralarındakı fasilələrdir. İşığın suda necə hərəkət etməsi. Bir otağın səssizliyi necə saxlaması. İlluziya üzərində qurulmuş bir şəhərin hələ də necə dərin mənada real hiss etdirməsi—bir rəsm kimi, heç vaxt tam baxmamış kimi.