Borderline kitabının üzlüyünün ön və arxa hissəsi. Foto: Maks Ross.

Həftənin sonunda Nyu-Yorkda keçirilən bir sərgidən mənə kitab satıcısından e-mail gəldi. O, Timoti Elinin Borderline adlı unikal sənət əsəri kitabını satmağa çalışırdı. Bu, sevindirici xəbər idi, çünki kitabı iki ildir satmağa çalışırdıq. Nyu-Yorka getməzdən əvvəl qiyməti on min dollardan yeddi min beş yüz dollara endirməyi razılaşdırmışdıq.

Satış hələ tamamlanmamışdı, amma satıcı ümidli idi. Potensial alıcı kitabın mənşəyi barədə əlavə məlumat istəyirdi və digər təkliflərdən xəbərdar olmaq arzusunda idi. Mən ona bildirirdim ki, kitabı necə əldə etmişəm: Atam, hüquqşünas və kitab kolleksioneri, Granary Books nəşriyyatının təsisçisinə hüquqi xidmət göstərmişdi və bunun müqabilində kitabları qiymətinə almaq imkanı qazanmışdı. Bu yolla kitab kolleksiyamızda bir neçə unikal nüsxə var idi, Borderline onlardan biri idi. Mən onu atamın 4 il əvvəl vəfatından sonra mənimsəmişəm.

Kitabı satmaq istəmirdim, çünki o, mənim üçün simvolik idi. Atamın şəxsi dünyasının bir parçası idi və onu itirmək mənim üçün artıq onunla əlaqəni itirmək demək idi. Atam ərzində dörd onillik boyunca yüzlərlə unikal kitab toplamışdı – ilk çaplar, xüsusi nəşrlər, illüstrasiyalı kitablar; bütün kolleksiya onun ruhunu özündə əks etdirirdi. Onun kitabxanasında Ceyms Coys, Borxes, Uols Stivens, Frank O’Hara kimi müəlliflər var idi. O, kitabların necə sənət əsəri olduğunu çox qiymətləndirirdi və onlarla öz əli ilə məşğul olmaqdan zövq alırdı.

Atamın kolleksiyasının böyük qismini satmışdım, çox vaxt qəfil qərarlarla. Məsələn, atamdan qalan Animal Farm kitabını beş yüz dollara satdım, amma alıcı onu tezliklə iki min beş yüz dollara satışa çıxardı. Bir dəfə isə Picasso-nun imzalı və illüstrasiyalı Lysistrata nüsxəsini qəfildən "Goodwill" mağazasına vermişdim. İndi isə qalan kitabların dəyərini qorumağa çalışırdım, qorxurdum ki, onları da itirim.

Amma Borderline mənim olmamalı idi – bu, metafizik mənada idi. Mən atamın kitablarından sadəcə bəzilərini özümünkü kimi qəbul edirdim. Onu tutanda kitab mənə təkrar sehrli hiss verirsə, o mənim idi. Bəziləri belə idi, bəziləri yox. Borderline isə belə deyildi. 1989-cu ildə çap olunub və sanki kitabdan çox, bir sənət obyekti kimi görünür. Burada xəritələr, cədvəllər, planet və torpaq konturlarının təsvirləri var, amma heç bir hekayə və ya oxunacaq mətn yoxdur. Onun bir neçə söz və işarələri qəliz şifrələnmiş qrafik simvollardır. Eli özünəməxsus şifr və glif sistemini inkişaf etdirib, onu müxtəlif tarixi və fantastik dillərdən alıb. Borderline-i vərəqlədikdə insan başqa bir ölçüdən gəlmiş qədim və gələcək elementləri özündə birləşdirən artefakt kimi hiss edir.

Atam bu cür sənət sahəsindəki obsessiyaları başa düşürdü. O, bu kitabın təməlindəki absurdluq, ciddi yanaşma və incəliyi bəyənirdi. Əl işi, rənglənmə, kitab kralı bağlanması onun marağını çəkirdi. Amma mən Borderlineyə toxunanda sadəcə onun maddi dəyərini və ehtiyatla istifadə etməli olduğumu düşünürdüm. Bu mənim üçün kitabın sadəcə atam üçün dəyərli olduğunu göstərirdi. Bu isə kitabı mənim üçün sehrli etmirdi.

***

Həftə sonu qızımı Berkli-də oyun meydançalarına aparıb gətirərkən satışı başa çatdırıb-çatdırmadıqlarını gözləyirdim. Atam haqqında fikirlərim tez-tez ağlımdan keçir, çəkilib gedirdi.

Atam özəl insan idi. Maraqları təkidi: kitab oxumaq, qaçış və kompüter şahmati. Mən onunla oxşar idim və gizliliklərini paylaşdığımız az adamlardan biri olmuşam. Birgə qaçardıq, şahmat oynayırdıq, eyni otaqda müxtəlif kitablar oxuyurduq. Amma mən 20 yaşlarımda onun həyatını, xüsusən seksuallığı barədə yazı yazdım və bu ona narahatlıq verdi. Məqalədə onun kişilərlə ilk görüşləri, həyat yoldaşı ilə münasibəti və özünüdərişmə mübarizəsi təsvir olunurdu. Bu dəyişikliklərdən sonra atam daha ehtiyatlı olub, şəxsi həyatını qorumağa çalışırdı.

Bir axşam onun evində şahmat masasında bir neçə oyun oynadıq. O, məndən güclü idi və bir oyunda mənim qoyduğum piyada-piyada tədricən yerindən götürərək şahımı çoxsaylı hücuma açıq qoydu.

“Budur,” deyə o, taxtadakı şahımı göstərdi. “Elə hiss edirəm.”

“Bilirəm,” dedim.

“Bilirəm sən də bilirsən. İndi isə yenidən oynayırıq,” dedi.

Sevdiyin insan barədə yazmaq çətindir, amma məntiqini başa düşürəm. Atam çıxandan sonra mənim üçün iki insan kimi olmuşdu: tanıdığım ata və yeni, özəl, seksual biri. Bu müasir adam bizi hər yerdə izləyirdi: nahar, qaçış, muzey, kinoteatr, şahmat. O, mənə yad idi. Amma bu yadlıqla barışmalı olub, daha tanış atayla uzlaşmalı idim. Yazmaq bunun yolunu açdı. Novellam onun içindəki iki fərqli aləmə xəritə cəhdim idi.

***

“Mən həm Gutenbergdən əvvəlki, həm Viktorian, həm də Marslıyam,” Timoti Eli özünü belə ifadə edib. “Nautilusda köməkçi işçiydim. Uilyam Morrisin ardınca təmizləyirdim.”

Keçən qırx il ərzində hazırladığı işlərə baxanda, bu ifadənin həqiqəti hiss olunur.