Toskana təpələrində, yüngül danışıq gedir. “Mümkündür ki, cinsi sahədə sədaqətli ola bilərəm,” deyir 72 yaşlı Muriel Spark, “amma məsələ bu deyil.” 1990-cı ildə Arezzo şəhərindəki "Hotel Continentale"nin salonunda, Sparkın niyə heç vaxt evlənməməyi sualına yenidən cavab verməsi tələb olunur. Bu dəfə sual verən Lynn Barberdir, onun kəskin müsahibələri ona "Fleet Streetin Şeytan Barberi" adını qazandırıb. Sonradan Barber yazacaq: “Mrs. Spark suallara nəzakətlə və həvəsli cavab verir, amma fikri başqa yerdədir.”

Ancaq indi Spark diqqətini toplayır. İçkisini yerə qoyur, kreslosunda əyilir, köynəyini düzüb, gödəkçəsindəki lələk qələmini düzəldir. Aydın olmaq istəyir.

Spark bildirir ki, evli olsaydı, roman yazmaq işinə tam konsentrasiya edə bilməzdi: “Yazı işimə çox bağlıyam, evliliyə vaxt ayıra bilməzdim.” Üstəlik, kişilərlə bağlı təcrübəsi bildirir ki, kişilər qadınların uğurlu olmasını həzm edə bilmirlər və o heç vaxt öz uğuruna mane olmaq istəməyib.

Sual davam etdirildikcə, Spark evlilik haqqında fikrini açıq ifadə edir: “Demək istəyirəm ki, əgər birinin ardınca gedirsənsə, sən yalnız yarım nəfərsən.”

Bir qədər dayanıraq, otaqdakı üçüncü şəxsə baxır. Onun yanında Jardine var, rahat köynək, şalvar və dözülmüş espadril geyinib. Sonra Spark Barberə yüngül şəkildə geri çəkilir: “Mən paylaşa bilirəm — Penelopə ilə müəyyən dərəcədə paylaşırıq — amma evlilik fərqlidir, ömür boyu bir yerdə olmaq məsuliyyətidir.”

Əgər evlilik Sparkı "yarım nəfərə" çevirərsə, evsiz qalması onun həddindən artıq fərqli şəxs olmasına səbəb olub.

Sparkın evsizliyi müzakirəsini ana olmaq mövzusu izləyir. İndi Robin ötən 50 yaşlarında və Edinburqda yaşayır. Son illərdə rəsm çəkməyə başlayıb və əsərlərini satır. Spark cavab verir: “Düşünürəm ki, yaxşı anayam, amma əminəm ki, oğlum belə düşünmür.” Niyə? “Mən işləməli idim, ona görə də anası onun anası rolunu üstləndi. Mən çox analıq hissi daşıyan deyiləm, amma onu daim düşünürəm — hələ də düşünürəm.”

Müsahibə dərc olunanda, Sparkı sərt tənqid edən bir portretlə təqdim olunur. Təqdim olunan karikatura Toskana kəndində yüksək daban ayaqqabılarda yorğun və kədərli ifadə ilə çınqıllı nəhəng kimi tamaşaçıya təqdim edilir. Onun üzündə dünyadan bezmişlik və kədər qarışığını əks etdirir. Bir əlində çətir saxlayır, görünür ki, bu təbəssümlü soyuq hava üçün nəzərdə tutulmayıb. Arxada, sınıq-təlxək daş binanın qapısında kiçik, simasız, qolları arxasında bağlanmış bir şəxsin — Jardinenin — evin qayğısına qaldığı görünür.

Mətnin verdiyi mənaya görə, evlilik Sparkı "yarım nəfərə" çevirərsə, evsiz qalması onu nadir və sərt fərd halına gətirib. Ailədən uzaq düşərək və uğurla daha da böyüyərək o, ənənəvi cəmiyyətin kənarında özünü cəzalandırmış heyvani kimi səpilir. Spark Barbərə etiraf edir: “Bəlkə də mənim evliliyə baxışım isterik, qorxulu və qaranlıqdır.” Karikaturanın müəllifi də bu hissi təsdiqləyir.

Qeyd: Orijinal mətndə bu hissə dəqiqləşdirmə tələb edir.